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Introduction

In July 2014, Dalhousie University hosted a Summer Institute 
in Film Studies, devoted to the topic “Global/Local Film.” It 
was a collaboration between Dalhousie and Université de Paris​ 3 
– Sorbonne nouvelle, with whom Dalhousie had signed a 
memorandum of understanding in 2012. The week-long institute 
brought three members of Sorbonne nouvelle’s Département de 
cinéma et audiovisuel (Raphaëlle Moine, Emmanuel Siety, and 
Laurent Creton) together with faculty members from Dalhousie 
University (Shannon Brownlee and Jerry White) and, from just 
down the road, Saint Mary’s University (Jennifer VanderBurgh). 
Along for the ride were students from Canadian and international 
institutions: Concordia, Wilfrid Laurier, Lethbridge, University of 
Warwick, and University College Dublin.

The basic structure of the institute was seminars during the day 
with a screening session mid-day, supplemented with a small 
programme of public screenings in the evening. Seminars were 
taught by the faculty members in attendance, with Halifax 
colleagues teaching in English and Parisian colleagues teaching in 
French. The daytime screening sessions privileged films that were 
part of those seminars and not otherwise easily available; they 
included the CBC telefilm The Open Grave (Ron Kelly, Canada, 
1964), the Irish-language documentary Pobal (Louis Marcus, 
Ireland, 1969), and a programme of Estonian animation. The slate 
of evening screenings, open to the public, included material that 
was core to the concerns of the seminars (such as The Artist and 
Nostalgia for the Light) as well as the work of Halifax filmmakers 
whose work intersected closely with our topic of “Global/Local 
Film”: Sylvia Hamilton’s Black Mother, Black Daughter (1989), 
which Hamilton showed alongside Camille Billops’ classic 

Avant-propos

En juillet 2014, l’Université Dalhousie a accueilli l’Institut d’été 
d’études cinématographiques, sous le thème « le cinéma entre le 
local et le mondial - Local /global film ».  Cet évènement s’inscrivait 
dans le cadre d’une collaboration entre l’Université Dalhousie et 
l’Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3; la première ayant conclu 
avec la seconde un protocole d’entente en 2012.  Pendant une 
semaine, l’Institut a pu réunir trois membres du Département 
Cinéma et Audiovisuel de la Sorbonne Nouvelle (Raphaëlle 
Moine, Emmanuel Siety et Laurent Creton) et leurs collègues de 
l’Université Dalhousie (Shannon Brownlee et Jerry White), ainsi 
que Jennifer VanderBurgh, enseignante à l’Université Saint-Mary’s, 
institution située à quelques mètres de Dalhousie. Ont également 
pris part à cette rencontre des étudiantes et étudiants d’universités 
canadiennes (Universités Concordia, Wilfrid Laurier, et Lethbridge) 
et étrangères (Université de Warwick et University College Dublin).

Le programme quotidien type de l’Institut consistait en la tenue de 
séminaires en journée et d’une séance de projection en mi-journée, 
accompagnée d’un mini-programme de projections en soirée. 
Les séminaires étaient assurés par le corps enseignant présent ; les 
collègues d’Halifax dispensant leurs enseignements en anglais, ceux 
de Paris en français. Lors des séances de projections en journée, 
la priorité fut accordée aux films retenus dans le cadre de ces 
séminaires et qui n’étaient pas facilement disponibles. Figuraient 
au nombre des films en question le téléfilm de Radio-Canada, The 
Open Grave (Ron Kelly, (Canada, 1964), Pobal, un documentaire 
de langue irlandaise (Louis Marcus, Irlande, 1969), ainsi qu’un 
programme d’animation estonien. Les projections en soirée, 
ouvertes au grand public, renfermaient, entre autres, les éléments 
présents au cœur des préoccupations des séminaires, notamment 
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autobiographical film Finding Christa (1991), and John Walker’s 
Arctic Defenders (2013). Both Walker and Hamilton participated in 
Q&A sessions after their screenings.

Interested students were asked to apply to the Summer Institute 
with an abstract of a paper that they would work on during 
the week. Friday was a “working day,” where faculty members 
from both Halifax and Paris held office hours and students were 
given workspace at the Centre for European Studies, where the 
seminars had been unspooling. The Summer Institute concluded 
on Monday, when students presented their papers in a colloquium 
environment that was attended by Halifax core faculty as well as 
interested faculty and students from Dalhousie and Saint Mary’s. 

The overall effect was the creation of a kind of “hothouse 
environment” for bi-lingual Film Studies. What you see here 
constitutes a kind of flowering of those efforts, to stretch that 
botanical metaphor as far as it will go. Some of the material 
presented both as seminars and colloquium papers ended up 
“spoken for” as part of larger or otherwise-published projects, and 
so what is between these pages is not a “proceedings” in the manner 
of a document that records everything that happened over the 
course of an event. Rather, we are thinking of these as “working 
papers,” as contributions to scholarship that we hope will lead to 
new kinds of connections being forged between students of cinema 
in Canada and France.

The Artist et Nostalgia for the Light ainsi que les travaux de cinéastes 
d’Halifax, dont les contenus cadraient étroitement avec notre thème 
« le cinéma entre le local et le mondial - Local /global film ». Parmi 
ces films, on pouvait compter Black Mother, Black Daughter (1989) 
de Sylvia Hamilton, présenté par la réalisatrice en personne ; 
Finding Christa (1991), un film autobiographique classique de 
Camille Billops, et Arctic Defenders (2013) de John Walker.  À la 
fin des projections, M. Walker et Mme Hamilton ont participé aux 
séances de questions-réponses.

Les étudiantes et étudiants désireux de participer à l’Institut d’été 
avaient été invités à soumettre leur demande et le résumé de la 
communication sur laquelle ils travailleraient tout au long de la 
durée de l’Institut. Le vendredi 11 juillet, baptisé « journée de 
travail », des heures de bureau ou de consultation furent organisées, 
à l’intention de la clientèle étudiante, par les membres du corps 
professoral d’Halifax et de Paris, et un espace de travail fut réservé 
aux étudiants, au Centre des études européennes où se déroulaient 
les séminaires. L’Institut d’été s’est achevé le lundi 14 juillet, 
par la présentation des communications des étudiants, dans une 
atmosphère de colloque, et ce, en présence du corps enseignant 
d’Halifax ainsi que d’autres enseignants et étudiants des Universités 
Dalhousie et Saint Mary’s. 

De manière générale, l’Institut d’été aura permis la création d’un 
cadre de travail assimilable à un « environnement de serre » consacré 
à des études cinématographiques bilingues. La présente publication 
constitue une sorte de floraison au titre des efforts consentis, pour 
filer la métaphore botanique. Certaines recherches présentées à la 
fois sous la forme de communications de colloque ou de travaux de 
séminaires ont dû « être réservées » en vue de projets plus vastes ou 
à paraître ailleurs sous d’autres formes. Ainsi, les contenus des pages 
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que nous proposons ici ne sauraient être perçus comme des « actes 
de colloque », à l’instar d’un document qui rassemble toutes les 
communications présentées au cours d’un événement de ce genre. 
En réalité, nous considérons ces articles comme des « documents 
de travail », une contribution à l’avancement des connaissances 
qui, nous l’espérons, déboucheront sur l’établissement de nouvelles 
formes de liens et de collaboration entre les chercheurs au Canada 
et en France. 

Joanie 4 Jackie
A Challenge, a Promise, an Archive of Invisibility

Donna de Ville (Concordia University)

The concept of a chain letter is simultaneously optimistic and 
daunting as the expectation is that it will continue on forever. 
Performance and video artist Miranda July took on this challenge 
in a video format when she initiated Joanie 4 Jackie (J4J) in 1995. 
A pre-YouTube alternative distribution network for young women 
filmmakers facilitated by July, J4J served as a non-selective forum 
and archive for completed and “missing movies”—unfinished 
and unmade movies from the female perspective.1 Archived at 
Bard College’s Film Department since 2003, and currently on 
an indefinite hiatus, the video chainletter2 project provides one 
example of Claire Johnston’s call for the strategic development of 
the moving image as both a political and entertainment tool to 
counter the objectification of and discrimination against women in 
cinema (217). Emerging from an environment of third-wave and 
post-feminisms, youth activism, a DIY (do-it-yourself ) approach 
to creation, and the modes of organization and collaboration 
associated with the convergence of these cultures, the J4J project 
represents the compilation and often conjuncture of amateur and 
experimental modes of aesthetics, which are vitally important 
to the notion of women’s cinema as accessible, pluralistic, and 
reflexive. J4J (originally known as Big Miss Moviola) was an 
artistically democratic and alternative distribution project devoted 
to the recognition, advancement, and community building of girl 
filmmakers, locally and globally.3 The revolutionary potential in 
“virtual collectivity” and grassroots filmmaking projects like J4J 
and their implicit goal to subvert the dominant, and still mostly 
exclusive, systems in place in the mainstream film industry is 
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necessary to ensure the future (and current history-making) of 
women’s cinema (White 147). Accordingly, J4J has provided young, 
female artists distribution and entrée to a community of other 
artists who explore women’s issues through the now low-budget 
medium of the moving image. But more than that, and since the 
letters have become inactive, it has become equally as important 
as an archive of absence and invisibility—“a structure of desire 
invested in the practice of cultural remembering” for a history 
that would otherwise render these works irrelevant or non-existent 
(Pollock 119).

Of those movements most relevant to the J4J project is third-
wave feminism and/or post-feminism, which includes the riot 
grrrl movement. Post-feminism, according to Chris Holmlund in 
“Post-feminism from A to G,” can be divided into three categories: 
academic, chick, and grrrl. Holmlund discusses the riot grrrls as 
the “wilder” faction of post-feminists who are situated somewhere 
between the popular and the academic; they are “politically engaged 
yet playful” (116). More recently, some call these feminisms 
Feminism 3.0 to avoid the loaded connotations of post- and third-
wave feminisms and to connect the movement to technology and 
cyberspace—a current theater of struggle for feminism (Callahan 
6-7). Feminism 3.0 is a metaphor for new networks of collaboration. 
Vicki Callahan suggests the database and the search engine to be 
key components—stating, “the archive becomes in this context not 
the last edifice standing in a received history but a dynamic agent of 
change and a space of becoming” (6). Online archives, interactive 
media, and the vast array of digital technology now available open 
up the possibilities of exchange, collaboration, and visibility while 
connecting the local to the global. There now exists a conception 
of feminism that is specifically related to the internet and women’s 
visibility and agency in cyberspace—cyberfeminism. 

Visibility, or rather invisibility, is a recurring concern in numerous 
feminist projects, including J4J, and is something that preoccupies 
Griselda Pollock when examining the role of the museum and 
the archive in circumscribing women’s presence in the history of 
art—referring to women’s status in art history as suffering from an 
“active erasure from the record.” She suggests, “the virtual work of 
art—fictive installation and videotape—becomes a site of creating 
a representational structure for indexing an absence/absenting 
that could otherwise be unknown” (118). While she’s speaking 
more specifically about visual artists and modern art museums, her 
analysis of women’s absence and erasure from the canon and the 
institutions that create it applies also to filmmakers. The virtual 
museum and/or archive—or virtuality— is one way she proposes 
to index that which has not been remembered or at best has been 
marginalized (118-119). Similarly, Jackie Hatfield sees online space 
as a new arena “for opening up the possibilities of ‘future histories,’” 
the convergence of digital technology and cinema allowing 
exponentially more opportunities for the production, distribution, 
and storage of previously unheard narratives across various media 
practices (4). 

Though originally informed largely by the riot grrrl movement, 
J4J eventually did move to cyberspace—YouTube and Facebook 
specifically. So that July’s project, with its roots in third-wave or 
post-feminism, could now be considered a cyberfeminist endeavor, 
smoothly dovetailing with issues of virtuality, collectivity, and the 
local/global. I will discuss this transition and these terms in more 
detail below as they relate to the work and working conditions 
of Miranda July because one cannot understand the J4J project 
without considering the history, influences, and motivations of the 
young woman who created it.
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Miranda July, DIY Grrrl

In the early nineties, July arrived in the Pacific Northwest aware 
there existed communities of young women, particularly in 
Portland, OR and Olympia, WA, who were starting bands and 
record labels and creating a lively DIY underground art scene.4 In 
his thesis on independent music subcultures, Andrew Mall explains 
the DIY ethos in the following manner: 

As an economic system, DIY works like a remote local village: 
capital circulates among the members of the scene, providing 
a common economic base and support system that is necessary 
to keep the scene economically viable. As a political system, it 
works much like the field of high art: generally, little outside 
corporate or commercial influence is tolerated; hence there is 
little taste and style imposed from without the scene, although 
the appropriation of external forms from within certainly does 
occur. (Halter 25)5 

This passage exemplifies the interconnection between the ideas of 
the local and the global and demonstrates how they engage with 
one another. July was highly influenced by the DIY culture and by 
the determination of this eclectic community of artists, musicians, 
and filmmakers working outside of the system in hybrid spaces 
such as cafes, music venues, and community theaters. Her milieu 
consisted of young women who produced work in an attempt to 
affect change—mostly to carve out a space and give voice to women 
in industries like music and film that were largely dominated by 
men—and they accomplished this through perseverance and with 
little to no money. The Portland art community, at the time, was one 
based on homegrown and particularly local and regional resources 
that encouraged cross-pollination among various media, which 

partially explains July’s convergent work in video, film, performance, 
sound, writing, and music. The “anything goes” attitude of DIY 
practitioners inspired July to experiment within her own art and in 
her collaborations with other artists and members of the community. 
Beyond J4J, some of her other projects, like “Learning to Love 
You More,” a web-based art intervention serial, also relied upon 
participation and production by others, usually non-artists. Here 
again, she was connecting people both locally and globally.

Significant to her early projects was the overt feminist agenda 
of a subculture of the art scene, the riot grrrl movement. The 
riot grrrls grew out of and alongside various other movements 
including punks and skaters. Though the focus was on the local 
community, there existed an awareness of and connection to 
likeminded movements elsewhere. From this milieu came fanzines 
and other small press and anti-establishment publications with a 
DIY aesthetic (i.e. made by hand, non-professional, and with low 
or no budget). The chainletter videos, and the zines that accompany 
them, bear this amateurish or DIY style that is unmistakably analog 
or what Lucas Hilderbrand has called a bootleg aesthetic.6 However, 
in the case of J4J, July and the community of girl filmmakers shared 
movies that were legally copied and distributed. While they bear 
the degraded look of bootleg tapes that have been copied numerous 
times, they are not truly bootleg tapes. In fact, July eventually 
outsourced the copying of tapes to Von Communications/Von 
Digital—a distribution/reproduction company in Portland, OR—
so that she was no longer making copies at home. This outsourcing 
naturally led to other issues such as censorship (Haroutunian).7

The collaborative video project J4J was incubated amidst this 
third-wave feminist DIY culture that coincided with the prevalence 
of VCRs and video camcorders in the home, and it was born in 
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response to a dearth of distribution networks for emerging female 
artists. July says she started what was then called Big Miss Movieola 
because she felt isolated and wanted to build a community of young 
ladies who shared her interests (McGarry). Hilderbrand suggests 
the community of filmmakers that July created was an “imagined 
community,” as theorized by Benedict Anderson (205). The crucial 
difference, here, is that Anderson’s citizens of the nation-state were 
abstract anonymous strangers, whereas J4J’s participants knew each 
other’s names, locales, sometimes email addresses, and had access 
to their creative work; moreover, they communicated with one 
another through the chainletter booklets and had the opportunity 
to meet one another during tours of the chainletter videos. Of 
course, they also shared more in common, as far as identity and 
cultural practice, than merely reading a particular newspaper or 
listening to the same radio program, and so established emotional 
ties that are evident in the notes included in the zines.8 They 
also considered themselves a community and the chainletters an 
opportunity for feedback from other young filmmakers. (Fig. 1) 
J4J contributors communicated with one another through their 
films and the zines, tackling subjects pertinent to their community 
of young women, with particular attention to issues of the body 
(masturbation, menstruation, pregnancy, eating disorders), social 
issues (racism, sexism, and homophobia), and relationships with 
men, other women, family, and friends. 

Joanie 4 Jackie: A Challenge and a Promise

Currently housed at Bard College’s Film Department, the video 
chainletters provide one example of Johnston’s call, more than 
two decades earlier, for a release of women’s collective fantasies 
via the moving image medium. Moreover, she identified the 
issues and possible solutions to the problematic identity of 

Fig 1
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women on the screen and their struggle for a position behind the 
camera, suggesting that women could use film both politically 
and commercially to counter the objectification of women in the 
cinema (and in everyday life) (213). That this project was a feminist 
response to a paradoxical history of objectification and invisibility is 
evident in the pages of the accompanying zine-like “directory book” 
(Figs. 2-3) and in the following statement about movie making 
posted on the J4J site:

There’s [sic] two variables on the video camera. There’s the 
lens: The eye. This is the same eye that’s watching you all the 
time anyways if you’re a woman. Especially in public, but even 
when you’re alone in your room. The eye is programmed into 
your brain. When you are making a movie you stop pretending 
that you aren’t aware of the eye. THEY ARE LOOKING AT 
YOUR ASS NO MATTER WHAT YOU WEAR. THE DAD 
IN YOUR HEAD WATCHED YOU MASTURBATE. YOU 
BRUSH YOUR HAIR INTO THE THE [sic] SHAPE OF 
THE HOLE IN HIS HEART. You stop pretending that you 
are innocent and unaffected by the eye. You turn and face it: 
the camera. You look into its eye and see yourself and you say: 
“I see you watching me.”(July, J4J) 

This was the challenge. July invited each woman to become her 
own fantasy through the practice of filmmaking. It is precisely 
this meta-awareness of looking and being looked at that Lynn 
Hershman Leeson, a visual artist, responds to in her work 
describing it as the ”two-way mirror” quality of the image—
indicating that “we are both created by and creating images and our 
identity” (Callahan 419).

Fig 2



20 21

d
e

V
I
L
L
E

J
O
A
N
I
E

4

J
A
C
K
I
E

Fig 3 As a democratic archive of women’s films, J4J collected and 
compiled these independent, girl-made short video works (Fig. 4): 

EVERY woman who sends her movie to Joanie 4 Jackie receives 
a Chainletter tape. Each tape is an unpredictable compilation 
of 10 lady-made movies including her own. These video 
Chainletters and their companion Viewer’s Digests are part of a 
continual correspondence between women moviemakers and 
with you. (July, J4J)

Fig 4
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This was the promise. The letters offered women membership in 
a pre-social networking virtual community of artists and, because 
the letters were sometimes exhibited at film festivals and other art 
spaces, they provided a wider audience for these young ladies. In 
addition to exposure, J4J provided a feedback loop for participants 
from such disparate places as Pinellas Park, FL and Tsawwassen, BC, 
and from countries abroad, like Australia and Sweden. This mode 
of distribution allowed girls who felt isolated in their local towns to 
connect with others having similar experiences around the globe.

During July’s tenure, participants sent their work on a VHS tape 
along with five dollars to cover the cost of the tape and shipping 
for the compilation tape they received back. Included with each 
tape was a “Viewer’s Digest” or booklet that resembles a fanzine in 
its aesthetics (hand-made, photocopied, and stapled) and content, 
containing hand-drawn illustrations, clipart, contact information, 
and notes (hand-written and typed) from the filmmakers. In the 
note about her film Jelly 9, Brenda Gregoline refers explicitly 
to the DIY nature of her process. (Fig. 5) The digests are key in 
demonstrating the supportive community ethos that evolved 
around this project. One can see in the following excerpt from 
Sara Greer’s note (Fig. 6) that not only does she view J4J as a 
forum for connecting with other lady filmmakers but also as a 
tool for reclaiming marginalized identities in the moving image by 
subverting the mass media’s “propaganda”: 

It’s time for everyone to represent themselves; it’s just too 
dangerous to allow only others to do this… So get up, my 
sisters, get mad (or happy, or sad, depending) and get to 
making propaganda of self! (“Me & My Chainletter”)

Fig 5
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Many of the filmmakers’ notes address the other contributors on 
the tape, as well as share details about the process of production, on 
what equipment and type of film it was shot and edited, and some 
of the emotions around self-expression and creativity. (Fig. 7) 

In 2003, July turned the administration and production of the 
chainletters and zines over to Bard College film students under 
the supervision of faculty member Jacqueline Goss, at which point 
three more tapes were compiled before the letters went digital and 
two more were created on DVD.9 July’s abdication of her position 
as project manager coincided with her move from Portland to Los 
Angeles where she began working on her first feature length film 
You, Me, and Everyone We Know (2005). 

Currently, eighteen video chainletters, with names like The 
Cherry, Cherry Chainletter, The Ball and Chainletter, and Me & 
My Chainletter, are in circulation; the most recent produced in 

Fig 6 2007. While Hilderbrand’s chapter on the chainletters provides 
an insightful, and to date the most comprehensive, survey of the 
content of the tapes, his assessment of the recurrent themes and 
imagery—freeways and exit signs, travel, escape, place, long-
distance communication—diverges from mine, having viewed a 
different set of tapes (210).10 While I agree one of the pervasive 

Fig 7
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“modes” represented on the tapes is that of the “diary,” though I 
would call it personal narrative, I found the second most popular 
to be the documentary (and not B movie parodies) (207). Many of 
the films submitted are representative of both the amateur and the 
avant-garde with all their positive and negative connotations—new, 
experimental, artsy, low-budget, boring, self-indulgent, weird—and 
are very much about girl culture, which subsequently helped to build 
a network of young women filmmakers and fans. Topics range from 
issues of beauty and the body to all manner of relationships.

To provide an idea of what one letter might contain, I will describe 
a few works on Perfect 10: The Chainletter (2000). It begins with an 
introduction performed with Barbie dolls—a fashion triathalon—for 
which the contestants must answer the question, “How would you 
get your message out to the world?” The contestant who replies that 
she already has accomplished this through Big Miss Moviola gets 
the “perfect 10” score, which references the rating system at beauty 
contests and, more generally, a term that indicates a highly desirable 
woman. A particularly strong work on the tape is a documentary 
about Lilly LeFrance, an adventurous carnival performer and stunt 
driver from the early 1900s, accomplished using old photographs, 
found footage, and childhood movies. It turns into a love story 
between the documentarian and her research subject. Another is a 
documentary about a Native American girl who escapes life on the 
reservation to go to college, only to get pregnant and have to return 
to her impoverished home. Then, Goddess Kring appears. She 
has a cable access show for which she records herself speaking in a 
part spoken word part stream of conscious flow into the camera, 
reciting poetry or stories, and dancing. She is naked and covered 
with body paint, tribal face markings, and green lipstick and talks 
about her body and making art. It is like a videoblog but made 
for television. Because she is taping in her home, the phone rings 

during her piece; she briefly addresses the interruption, highlighting 
the DIY nature of the project. She appears on several chainletter 
tapes. Yet another is a black and white silent work about a house of 
women, possibly lesbians, who exile one of their members because 
she is caught dressed like a femme (dress, wig, and make-up) and 
dancing to records in her room. This is not an exhaustive analysis of 
even one chainletter but provides a glimpse of the variety of topics 
and styles that might appear on one tape. Many of the works are 
experimental in content and aesthetics, some narratives and some 
without plot or characters, and most deal with subject matter that 
is specifically girl-focused.

Collaborative projects, like J4J, both “produce and maintain the 
culture of a community” in a similar sense as online fan sites, social 
networking sites, and grassroots news sites (Atton 270). July helped 
to build a community of girl filmmakers, in the era before online 
video sharing, by collecting works from ladies nationwide and 
redistributing them, using relatively lo-tech equipment, like thrift 
store VHS tapes and VCRs. Nothing was excluded; the chainletters 
are not curated programs of films. The viewer understands this 
immediately, as works of video art are intermingled with poorly 
made and/or conceived pieces. July occasionally contributed one 
of her shorts to a letter, and it would appear immediately after or 
before a thoroughly amateur work. She attempted to take the ego 
out of judging good and bad works, believing every response is 
worth viewing, sharing, and archiving. 

In the early years of the project, with a large portion of the films 
coming from twenty-something women, July quickly observed who 
wasn’t making movies. She then initiated another component of 
J4J, “The Missing Movie Report,” in June 1996, which documented 
the lack of filmmaking practice among a certain demographic 
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of women, mainly everyone but late teen and twenty-something 
women in university. July interviewed women on the streets of 
Portland and asked them “If you could make a movie what would 
it be about?”; she included their photos and responses on a poster. 
Through this process, she also discovered the numerous reasons why 
older women and young girls were not making movies, including 
lack of access, finances, and education. Another element of this 
project was that women from other places could make reports of 
the missing movies in their hometowns and send them to July. This 
became an archive of movies not made—missing movies—that 
connected her local community in Portland to global sites.

Having grandiose plans for the project, July had hoped the sharing 
of personal video works would become a movement and in some 
way change the system and/or provide a meaningful alternative:

I want the work of ‘avant-garde’ women film/video artists to be 
standard fare for teenage girls. Can you even imagine what the 
future would be like if millions of girls were not only trading 
fanzines and their own movies, but trading videotapes of the 
work of Jenny Holzer and Sadie Benning?… Girls write Big 
Miss Moviola every day wanting, wanting, wanting. And I’m 
not just gonna send them a girl-power T-shirt; I am going to 
invent ways for them to see work that will change the way they 
view what is possible. (Calhoun)

Not only will participants’ perspectives change, but the hope is 
that “other people start to see the world the way you do, and the 
‘missing movies,’ the stories that don’t usually get told suddenly 
become available” (Ibid.). 

This was an ambitious notion in the pre-YouTube, UbuWeb, 
streaming video, bit torrent nineties, which, while difficult to 
imagine now, was a world without constant and immediate online 
access to billions of videos, short films, and feature length movies. 
With the appearance of YouTube and its crowdsourcing model, 
possibilities and access were transformed, though not exactly in the 
feminist direction July had envisioned. Moreover, she regrets that 
film sharing over the internet is far less personal than making the 
tapes and booklets at home, decorating the accompanying letters 
by hand, and mailing them out. The project, in the collective spirit, 
took on a life of its own, as she explains, “I took each letter and 
each submission I got very seriously, and I considered the project 
to be more about the individual than the crowd in a way. But at 
the same time, the people I was joining forces with wanted it to 
be about more than just their individual work” (DeVun). She 
did eventually start another tangent of the J4J project for more 
selective film programs curated by women, which she compiled 
and distributed as the Co-Star tapes. “This series aimed to explain 
the role of a curator in a way that kicked the academia out of it: If 
you know what you like, you have what it takes. That is, I asked 
them to think of themselves as curators, so that I might expand the 
collection and its usefulness to girls” (July “Let’s Walk Together” 6). 
Even though an institutional concept like curating is introduced 
to the project, it is done in a manner that is more democratic and 
inclusive to amateurs than at a museum or gallery.

Chris Atton emphasizes the “close and non-hierarchical relationship 
between reader and content” on the Indymedia website, which 
leads to hybrid roles such as “activist-journalist” (269). Likewise, 
July fostered an intimate, albeit long-distance, relationship with 
the women who participated in J4J through an “ultra-democratic 
and non-professionalized” method of networking, and as a result 
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of her work, became an activist-artist whose alternative approach 
to video production and distribution created an empowered public 
sphere for a specific population of artists (Ibid.). These features 
of ultra-democracy and non-hierarchy led to much criticism of 
Indymedia because it allowed extremely conservative and far right 
perspectives to be voiced. A danger when creating a non-exclusive 
model that reinscribes the community into the practice is that one 
is forced to take the good with the bad. July accepts this as part of 
the process and admits that boredom is a risk of inclusive projects. 
She believes the fear of boredom is the reason more people are not 
collecting amateur videos. Claiming this fear is really one of the 
unknown, she encourages people to ask questions of those who do 
not normally get asked. 

J4J was not profit-driven, did not cater to an elite audience, 
was “structured to subvert society’s defining hierarchical social 
relationships,” and was “structurally profoundly different from 
and as independent of other major social institutions, particularly 
corporations” as it could be. July undoubtedly sees her projects 
as part of a network of community-building collaborations “to 
establish new ways of organizing media and social activity,” and 
she is committed to perpetuating these efforts beyond anything 
she instigates (Albert). In fact, it is her hope that these alternative 
practices will replace the mainstream and become the status quo. 

July is certainly not alone in her mission to forward the position of 
women making movies. Though she is one of the few independent 
activist-artists working towards this project, there exist other activist 
collectives that have been and are taking up feminist issues within 
the arts, notably Women Make Movies (WMM), a media arts 
organization focusing on the production, promotion, distribution, 

and exhibition of women’s movies. Unfortunately, inequality 
between male and female directors persists, not to mention access 
for people of color. And the numbers for women in behind-the-
scenes roles are also low, but organizations like WMM are keeping 
a watchful eye on the industry and continually reporting revised 
statistics (White 146). 

Patricia White, queer and feminist film scholar and president of 
WMM, notes that although the media output by women has 
increased greatly since the writing of WMM’s womanfesto, progress 
in restructuring the “social and material relations of production 
and exhibition” has been slower. White looks to efforts such as 
J4J to combat the still present barriers to the distribution and 
exhibition of young women’s movies stating, “the project responds 
to a diffuse and saturated media landscape, constructing virtual 
collectivity while ceding the ground of cinema as collective public 
space” (146-147). As Stuart Marshall points out in “Video: From 
Art to Independence,” the initial history of videomaking saw a 
profound split between video artists and video workers within the 
social and political activist spheres (71). With projects like J4J 
and organizations like WMM this era has ended. The histories 
of videomaking and activism are now inseparable. However, 
alternative projects and the ideals associated with them are difficult 
to sustain, especially when led by one individual. 

Indeed, J4J, having been turned over to an academic institution, 
the likes of which July had criticized in the past, did change. 
Though Bard College is a fairly liberal, populist, and arts friendly 
institution, the project became less inclusive.11 After the transition, 
more of the films came from within academia, due to J4J’s almost 
sole dependence on word of mouth calls for submissions. Despite 
the ongoing open admissions policy, the more limited pool of 
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contributors changed the original intention of the project. Before 
the final DVD was made, it had become less representative than 
it had ever been and the films noticeably more polished, which 
was a result of the transition to digital format and participants’ 
access, via their film departments, to digital recording equipment. 
Moreover, Vanessa Haroutunian, J4J student coordinator, suggested 
the project was not thriving at Bard and noted the archive had been 
neglected. Due to the continual turnover of students, a variable that 
July thought would continually breathe new life into the project 
rather than impede it, the brunt of the work often fell to Goss. 
Haroutunian tried to address some of these issues by reinstating 
a tutorial that allowed students to get credit for working on the 
project and by making the organization of the archive a priority; 
however, her efforts were not sustained after her departure from 
Bard. This unfortunate turn for J4J led me to ask: what does this 
say about the sustainability of alternative networks, modes of 
distribution, and niche archives? Are YouTube and similar video 
sharing or online archive sites now the best options for emerging 
filmmakers? It turns out that YouTube was the direction toward 
which July and others thought J4J should move.

Dancing Girls

During my phone interview with Haroutunian, I learned of the 
new direction the project would take in collaboration with July. 
Planned to start the summer of 2010, July, Bard, and J4J would be 
initiating a dedicated YouTube channel called “Me Dancing.” This 
tangent of the chainletter project would be a quasi-reality program/
art intervention; four girls would be sought out on YouTube and 
asked to participate. Then, an established woman filmmaker would 
pose a question or challenge for which participants would have 
ten days to create and submit their video responses. The videos 

would subsequently be posted to the site. At that point, anyone 
could comment on the videos. July had intended to kick it off 
with the following directive: “Praise us the way you would like to 
be praised—think of what kind of compliments you would like to 
receive and give them to the audience via the camera.” After phase 
one, July would then turn it over to the next artist who would do 
the same. Artists such as Yoko Ono and Pipilotti Rist had been 
named as possible participants. This was still very much in its 
initial stages of planning when I spoke to Haroutunian, and there 
existed many unknowns for it and the future of the chainletters. 
At the time, the “Me Dancing” initiative indicated an ongoing 
commitment on the part of July and the J4J organizers to reach out 
to girls in new and interesting ways, employing more contemporary 
means to encourage them to make videos. While I have not found 
the dedicated YouTube channel described above, there does exist 
a page on July’s website and on Facebook, both dated June 30, 
2011, that discuss the “me dancing” YouTube phenomenon, July’s 
personal response to it, and her summons for “me dancing” video 
submissions from girls:

I Ask Of You: Yes, I really do want to see you dance, in your 
own particular way, to your favorite danceable music. But 
I don’t want to see your face. Either keep your back to the 
camera the whole time or make sure that your head is cut off, 
no matter where you are in the room, and then: GO FOR 
IT! A sad dance. A complex mixed feelings dance. A dance of 
love. A dance where you barely move! A dance that you can 
do secretly where it looks like you are working! You can do no 
wrong. Title your dance: A ____________ Dance, so we know 
what kind it is (fill in the blank).  (“Me Dancing” and Miranda 
July) 
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In addition to this invitation, several videos of girls dancing are 
uploaded to her page, along with her feedback to them. But it 
seems the initiative has not been fully realized and is currently in an 
inactive state. 

Conclusion

Anna Everett posits that more US women are participating online 
now than men—the internet has made possible the emergence of a 
cyberfeminist movement and new modes of activism by women from 
a diversity of backgrounds and with a diversity of agendas during a 
supposedly postfeminist era (384, 391). An interesting example of the 
way one female artist has employed the internet, or more specifically 
online virtual worlds, is Lynn Hershman Leeson’s virtual archive in 
Second Life, Life Squared. There one has access to Leeson’s entire body 
of work over her thirty-year career. As Callahan suggests, Leeson’s 
archive “provides a new model for writing history” while securing a 
future for the archive by modernizing it. Interestingly, Leeson grapples 
with many of the same ideas as July. For example, Leeson’s interest in 
drawing attention to “that which has been left out or unseen” parallels 
directly July’s desire to account for the missing movies, those stories 
untold by women (418). They are both addressing core feminist issues: 
“the voices that don’t get heard”—the invisibility of women artists—
“the inequities in the system,” “the multiplication of narratives,” while 
they are destabilizing the notion of the gaze and the essentialization 
of identity through gender (419, 426). Yvonne Tasker echoes these 
concerns in her work on visibility in relation to women filmmakers 
and auteurism. As so many before her have stated, “the position of 
women filmmakers is typically both marginal and precarious” (213). 
And the focus on directors in contemporary male-dominated cinema 
makes it all the more evident as the authorship discourse marginalizes 
women and masculinizes the role of the filmmaker, touting the 

maverick vision. At the same time, Tasker proffers that while passé 
as a methodology, an authorship model may actually serve well the 
advancement of women in the industry because both are centered on 
the notion of a personal cinema (221).

The “Me Dancing” iteration of Joanie 4 Jackie, with the Life Squared 
archive, exemplify what Michael Shanks refers to as “a new archival 
era.” Callahan interprets this as one that offers “new spaces of enhanced 
collaboration, interactive sites of ‘personal affective engagement,’ where 
documentation is not a record as much as a ‘performative’” that requires 
participation on the part of the viewer as well as the “mutability” of the 
archive; it is an era of infinite possibilities (420-421). Perhaps the easy 
and more accessible method of uploading digital video to the internet, 
as opposed to the more expensive and labor intensive practice of 
shooting, processing, and submitting a film, will encourage more young 
women to make movies; and perhaps the active and extensive online 
communities will engender an even stronger community of support 
for novice filmmakers, recalling White’s espousal of collectivity in the 
advancement of women’s film. Thus, the revolutionary potential in 
collectivity and an active solidarity among women filmmakers, in both 
the independent and mainstream spheres, must be realized in a still 
male-dominated industry. And though, several years after my discussion 
with Haroutunian and July’s Facebook call, J4J is still in an arrested 
state—on the website there is now only a note that reads: “Welcome to 
the future home of the new J4J website. Check back soon”—there still 
remains a hope, an optimism that it will continue on forever, in this 
invitation. 
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Notes:

1. July used this term for a 1996 project, The Missing Movie Report, 
documenting women’s unmade movies and the reasons why they 
don’t get made.

2. While the dictionary spelling of “chain letter” is two words, 
J4J writes it as one; thus, when referring to the project, I use 
“chainletter.”

3. Due to copyright infringement on the term “moviola,” July was 
forced to rename the project some time between 2000 and 2002 (Goss).

4. When using the term DIY, I refer to people making art 
individually and collectively with the resources available to them, 
often demonstrating an “amateur” aesthetic, and despite lack of 
funds and access to sanctioned “creative” entities (museums, record 
labels, production studios, critics, publishing houses, commercial 
media outlets, etc.). 

5. Hall qtd. in Halter, where he mentions Joanie 4 Jackie as an 
example of independent video distribution.

6. I take issue with Hilderbrand’s premise in Inherent Vice that 
J4J is a bootleg project. He lumps it in with other illegal practices 
that more clearly reflect the ethos of bootlegging, which is first 
and foremost unsanctioned, such as the continued underground 
distribution of Superstar: The Karen Carpenter Story (1987) after 
the director was sent cease-and-desist letters (172). His argument 
about the aesthetic and the practice seem to get conflated, so that 
anything that exhibits bootleg qualities, which is really to say video 
degradation that affects any analog tape copying—lost resolution, 

washed-out color, and distorted audio—is considered bootleg 
and to have a bootleg aesthetic, whereas in actuality it’s simply a 
(degraded) analog aesthetic (175). 

7. Von Communications took issue with a work submitted 
by Goddess Kring in which she was nude. Consequently, July 
opted for blurring out the nudity (Haroutunian). Kring, whose 
submissions were excerpts from her regular Access TV show, does 
appear nude in another one of her submissions on Perfect 10: The 
Chainletter (2000).

8. Hilderbrand also makes a connection between Peter Coviello’s 
notion of the “affect-nation,” which is likely more accurate; however, 
the fact remains these women were not anonymous to one another.

9. July chose to turn the project and archives over to Bard after 
having developed a working relationship with Annie Maribona, a 
Bard film student who interned for July and J4J during a summer 
break (McGarry).

10. Based on his references, we viewed one tape in common, “Me 
and My Chainletter.”

11. Underground/experimental film guru Adolfas Mekas helped 
establish the film department at Bard, naming it the “Peoples’ Film 
Department” under his chairmanship (Goss).

12. I attempted more recent communication with both 
Haroutunian and Goss but neither replied.

13. Shanks discusses this in a video archived in Life Squared. Cited 
in Callahan, 420.
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Global/national/local et films de genre : 
l’exemple du cinéma français populaire contemporain

Raphaëlle Moine (Université de Paris 3 – Sorbonne Nouvelle)

La combinaison de traits génériques et culturels nationaux d’une 
part, et de paradigmes, de formes,  de références perçues comme 
relevant d’un modèle global néo-hollywoodien d’autre part, 
constitue une des tendances contemporaines fortes du cinéma 
français « populaire »1  contemporain. Cette hybridation n’est pas 
un phénomène nouveau, puisqu’elle participe d’une dynamique 
continue de transferts culturels et cinématographiques et d’un 
mouvement d’échange, même asymétrique : par exemple, les films 
de gangsters français des années 1950, comme Touchez pas au grisbi 
(Jacques Becker, 1954), Razzia sur la chnouf (Henri Decoin, 1955), 
Du rififi chez les hommes (Jules Dassin, 1955) ou Bob le flambeur 
(Jean-Pierre Melville, 1956), proposaient, des formes de films noirs 
à la française, en articulant, chacun à leur manière, avec des dosages 
et des intentions différentes, le film noir américain des années 
1950-1950, le film de gangster hollywoodien des années 1930 et 
le film noir français d’avant-guerre (c’est-à-dire, plus ou moins, le 
réalisme poétique).2 Toutefois, on peut remarquer actuellement 
un accroissement du nombre de ces productions hybrides qui 
expriment à la fois une culture nationale et une culture mondialisée 
et empruntent à des traditions génériques nationales et néo-
hollywoodiennes, c’est-à-dire des films dans lesquels on trouve une 
forme de tension, d’oscillation entre national et global : parmi ceux-ci, et 
pour n’évoquer qu’un mince échantillon des films qui ont rencontré 
un réel succès dans les salle françaises, on pourra mentionner Taxi 
(Gérard Pirès, 1998), Les Rivières pourpres (Matthieu Kassovitz, 
2000), Le Pacte des Loups (Christophe Gans, 2001), Quatre étoiles 
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(Christian Vincent, 2006), La Môme (Olivier Dahan, 2007), 
L’Arnacoeur (Pascal Chaumeil, 2010).

Comme on le voit dans cet échantillon, il s’agit souvent de films à 
très gros budgets, que l’on a parfois désignés comme des  
« blockbusters français », mais cela n’est pas systématique. Quatre 
étoiles et L’Arnacoeur, avec un budget situé entre 8 et 9 millions 
d’euros, ne sont pas à proprement parler des films qui se distinguent 
par la hauteur de leur budget. Ces deux comédies romantiques se 
situent juste au-dessus de ce qui est considéré comme un film à 
budget moyen3. Elles doivent leur « surcoût » – en comparaison 
avec la vague des comédies romantiques qui imposent et acculturent 
la romcom dans le paysage cinématographique français – à la 
popularité de leurs têtes d’affiche (nationale avec Isabelle Carré et 
José Garcia dans Quatre étoiles, plus internationale avec Romain 
Duris et Vanessa Paradis dans L’Arnacoeur) et à la valeur ajoutée de 
leurs décors de Côte d’Azur.

Ces quelques exemples suffisent aussi à signaler la diversité 
générique de ces phénomènes de métissage avec des formes 
hollywoodiennes à l’œuvre dans le cinéma français contemporain. 
Outre des romcoms, on trouve dans l’échantillon : 

• une comédie d’action (Taxi) qui allie une recette comique 
traditionnelle de la comédie française – le couple de héros 
masculins, psychologiquement et sociologiquement contrastés, 
comme dans La Grande Vadrouille (Gérard Oury, 1966), La Chèvre 
(Francis Veber, 1981) ou Les Visiteurs (Jean-Marie Poiré, 1981) –, 
à un « visuel coup de poing », des scènes spectaculaires filmées à 
grand renfort de travellings avant en caméra subjective, typiques des 
films d’actions néo-hollywoodiens contemporains ;

• un thriller horrifique (Les Rivières Pourpres), qui acclimate la 
formule de Seven (David Fincher, 1995) – meurtres en série, 
iconographie ésotérique, usage frénétique du travelling, rythme  
« clipesque » – dans un univers diégétique caractérisé par son  
« prosaïsme », dans « la France des petites villes où l’on s’ennuie, 
et aussi la France des banlieues de La Haine (Mathieu Kassovitz, 
1995) qui reparaît ici, avec la persona d’un Vincent Cassel »;4 

• un film à costumes, Le Pacte des Loups, qui revisite la légende très 
nationale de la Bête du Gévaudan dans la France de l’époque pré-
révolutionnaire et le film de cape et d’épée en y important l’arsenal 
technique des blockbusters américains – le bullet time popularisé 
par The Matrix (Harry et Andy Wachowski, 1999), les ralentis à la 
John Woo – et de nombreuses « scènes de genre » empruntées à un 
vaste réseau d’images hollywoodiennes ou mondialisées;5 

• un biopic, La Môme, qui, nous le verrons, se sert de la structure 
du biopic musical hollywoodien contemporain pour raconter la vie 
de la chanteuse et icône nationale, Édith Piaf, et surtout impose la 
catégorie générique « biopic » dans le lexique français.

Il s’agira dans cet article de comprendre comment ces films et ces 
genres hybrides se mettent en place, et d’analyser comment s’y 
articulent « local » et « global ». Cela m’amènera notamment à 
contredire ou nuancer l’idée, communément admise, que ces films 
seraient uniquement l’expression d’une globalisation qui recouvre et 
emporte les spécificités nationales, qu’ils se contenteraient d’imiter 
un modèle hollywoodien devenue norme globale, et que les genres 
qu’ils contribuent à acclimater dans le cinéma français y seraient de 
pures importations.
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Le cinéma français est-il un cinéma local ?

La question peut paraître provocatrice si l’on songe au rayonnement 
du cinéma français et à la politique de soutien au cinéma 
français qui permet la mise en production de films en quantité 
proportionnellement bien supérieure à ce qu’on observe avec les 
autres cinématographies nationales occidentales. Néanmoins, 
comme le remarque Fabrice Montebello :

...la perte de l’influence internationale du film français de 
qualité se double de l’incapacité française à produire des 
films à très forte audience qui soient des films de qualité. 
Paradoxalement, l’hégémonie nationale du film français est la 
preuve de sa faiblesse. Incapable de réaliser de grands succès en 
dehors de son territoire, le film français apparaît — à l’échelle 
de la planète — comme un produit provincial. Au mieux, ses 
meilleures réalisations sont considérées comme des produits 
artistiques importants, admirés cependant par une poignée de 
happy few internationaux. Son concurrent historique, le cinéma 
américain, possède très exactement les propriétés inverses. »6 

Sans entrer dans les débats sur la notion de cinéma national et sur 
la pertinence à l’étudier comme tel,7 je m’en tiendrai donc ici, à la 
suite de Montebello, à souligner combien les cinémas nationaux, 
et donc le cinéma français, peuvent, à l’échelle mondiale, être 
considérés comme des cinémas locaux. Les notions de « local », 
« national », « régional », « international », « global » ne pouvant 
se définir que les unes par rapport aux autres, dans des contextes 
précis, il est certain que le local peut dans certains cas se définir 
par opposition et en résistance au national – le cinéma basque par 
rapport au cinéma espagnol, le cinéma québécois par rapport au 
cinéma canadien ou, plus régionalement, nord-américain. Mais 

en posant la question du localisme du cinéma français, c’est-à-dire 
en interprétant le « national » comme du « local »,  je retiens une 
autre acception du terme : est local ce qui est situé dans le temps et 
l’espace, limité dans cet espace – et dans cette perspective le local 
peut autant être investi positivement (spécificité culturelle, diversité, 
résistance à la globalisation) que négativement (repli identitaire, 
limitation, non ouverture sur l’extérieur). 

Le localisme du cinéma français est, tendanciellement, encore plus 
marqué, lors qu’il s’agit du cinéma populaire. La typologie proposée 
Alan Williams dans son introduction à Film and Nationalism 
reste d’actualité. Williams distingue en effet 3 types de cinéma, 
déterminés par 3 critères convergents : leur budget, leur public, et la 
manière dont ils articulent local, national et global.

Le premier ensemble, « the capital-intensive, increasingly faceless 
‘global’ cinema », regroupe les blockbusters, souvent hollywoodiens, 
et correspond à ce que les chercheurs français appellent depuis la 
fin des années 1980 le « cinéma-monde »8 ou à ce que Toby Miller 
nomme « Global Hollywood ».9 Il se caractérise par une éradication 
du local, de l’identitaire, du national, avec éventuellement une 
injection ponctuelle d’éléments « glocalisants ».

La deuxième catégorie regroupe pour Williams des films à budgets 
moyens. Il s’agit en général de productions nationales, destinées 
à des publics nationaux et dont le succès, quand il est au rendez-
vous, se limite, sinon à ces publics nationaux, du moins à un espace 
géographique limité, « régional » ou linguistique. De plus, ces films 
proposent des formes et des représentations culturellement très 
marquées et trop nationales pour connaître un véritable succès à 
l’exportation : on reconnaît aisément dans ce deuxième type les 
cinémas populaires nationaux.
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Le troisième ensemble de cette typologie est constitué par les films à 
budget modeste, des films indépendants, d’auteur ou d’art et essai, un 
secteur auquel Williams réserve le qualifictatif d’ « international » : comme les 
films globaux, ces films peuvent être vus dans le monde entier, mais 
par un public assez limité. Contrairement aux films globaux, ils 
affichent une origine nationale qui est une des conditions de leur 
production et de leur promotion dans les festivals par exemple.10 

Plus que le cinéma d’auteur, c’est donc, on l’aura compris, le 
cinéma français populaire dont la diffusion se voit limitée à un 
marché national, même lorsqu’un film rencontre un grand succès 
au box-office en France. Significativement, la comédie, qui est 
indéniablement le genre français populaire par excellence, par le 
nombre de comédies produites, par leur prédominance dans les 
succès du box-office11, et par la variété de ses formes et de ses sous-
genres, se révèle un genre quasiment inexportable. Le genre, qui est 
pourtant le seul genre national à battre son homologue américain  
sur le marché hexagonal – et ce de longue date – reste confiné à son 
marché local : la spécificité des types sociaux et régionaux qu’il met 
en scène, l’importance qui tiennent le langage, le comique verbal 
et les jeux avec la langue, la relation de connivence et de familiarité 
entre le public et les acteurs comiques sont autant de traits 
caractéristiques, très marqués dans le cas français, qui contribuent 
à expliquer la popularité hexagonale de la comédie et son ancrage 
presque strictement local.

Sortir le cinéma populaire français de son localisme : 

quelques stratégies

Dans ce contexte, proposer des films français « à l’américaine » et 
s’inspirer de genres globaux pour produire des films susceptibles 
de conquérir à la fois le marché national et le marché international 
apparaît donc comme l’une des stratégies possibles  pour tenter 
de sortir de ces étroites frontières locales. Cette stratégie, mise en 
œuvre dès les années 1990 par Luc Besson et Europacorp, est à 
l’heure actuelle privilégiée pour produire des films français à grand 
spectacle, alors que dans les décennies 1980 et 1990 c’étaient plutôt 
des films à costumes, inspirés ou non d’œuvres littéraires, les films 
patrimoniaux (l’équivalent français des Heritage films), qui avaient 
mission de contrer Hollywood sur le terrain du spectaculaire12. Les 
blockbusters produits et/ou réalisés par Luc Besson – Jeanne d’Arc 
(1999), la série des Taxi, Wasabi ( Gérard Krawczyk, 2001) – ou les 
Europuddings comme Astérix aux Jeux Olympiques (Frédéric Forestier 
et Thomas Langmann, 2008) sont emblématiques de cette tendance, 
qui fait entrer une infime partie du cinéma populaire français 
dans le cinéma global (la première catégorie proposée par Alan 
Williams), avec plus ou moins de succès. Par exemple, la comédie 
d’action Wasabi, dont le casting unissait dans une rocambolesque 
intrigue policière entre Paris et Tokyo Jean Reno, l’une des rares 
stars françaises globales de l’époque, Michel Muller, un humoriste 
local très populaire en France mais inconnu hors des frontières, et 
Ryoko Hirosue, une chanteuse et icône de la pop-culture japonaise, 
apparut comme un hybride incohérent à la fois aux yeux du public 
français, du public japonais, et, au-delà, sur la scène globale. La 
Môme participe aussi de cette volonté de produire un biopic sur le 
modèle hollywoodien, destiné à un public national et international, 
mais avec une valeur ajoutée française : Édith Piaf. En témoigne la 
différence de matériau promotionnel du film à l’échelle nationale et 
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à l’échelle internationale. L’affiche française montre Piaf de dos, les 
bras tendus vers le public d’une salle de spectacle, et reproduit les 
éléments iconiques de la chanteuse pour des spectateurs français : sa 
petite robe noire, sa gestuelle typique, sa communion avec le public. 
L’affiche américaine en revanche présente Piaf face à un microphone 
dans un cadrage un peu plus rapproché que sur l’affiche française, 
et le public n’est plus qu’un fond estompé à l’arrière plan qui est 
dominé par une imposante Tour Eiffel. Le monument, élément 
d’une iconographie globale de la France, a remplacé l’iconographie 
locale de la chanteuse. La légende qui entoure la production du film 
confirme cette volonté de produire un film hybride : le producteur 
Alain Goldman aurait donné son feu vert au film sur Piaf sur 
un simple texto envoyé par Dahan : « Un grand film d’amour, 
musical, populaire, tragique et romanesque. Un sujet français, un 
film international, un grand film sur Piaf »13. De fait, l’Oscar de la 
meilleure actrice décerné en 2008 Marion Cotillard consacre cette 
stratégie pour ce film : elle est la première et pour l’instant la seule 
interprète à avoir reçu cette récompense pour un film en langue 
française, tout en ayant remporté au niveau national la même année 
le César pour le même rôle. 

La Môme est aussi révélateur d’une seconde stratégie : réduire, 
contourner ou annuler la barrière de la langue pour élargir 
l’audience d’un film français. Bien que l’immense majorité du 
dialogue et des chansons du film soient en français, La Môme 
commence par un concert donné par Piaf en anglais au Carnegie 
Hall où elle interprète, en anglais, « Heaven Have Mercy ». De plus, 
le film réserve une place privilégiée à la carrière internationale de la 
chanteuse, réduite ici aux seules tournées américaines alors que Piaf 
s’est produite dans le monde entier, ce qui donne lieu à plusieurs 
scènes en partie anglophones. Ce choix n’est qu’en partie justifié 
par l’importance que La Môme donne à la relation amoureuse 

entre Édith Piaf et Marcel Cerdan et à la disparition tragique du 
boxeur en 1949 dans un accident d’avion alors qu’il regagnait 
New York pour rejoindre Piaf et tenter de regagner son titre de 
champion du monde des poids moyens. Aussi peut-on interpréter 
cet incipit anglophone comme un moyen de construire Piaf comme 
star globale, avant de raconter son ascension française (de fille de 
la rue à vedette du music-hall parisien d’avant-guerre). Le film 
introduit ainsi en douceur, par une chanson en anglais interprétée 
à New York, le spectateur global dans l’univers situé et spécifique, 
français et francophone, de la chanteuse. La Marche de l’Empereur 
(Luc Jacquet, 2005) et The Artist (Michel Hazanavicius, 2011) 
contournent de manière bien plus radicale la barrière la langue. Le 
commentaire en voix-off du documentaire animalier peut aisément 
être remplacé par un commentaire dans une autre langue : la version 
anglophone de La Marche de l’Empereur devient même une forme de 
remake de la version française puisque le texte n’est pas seulement 
traduit, il est aussi entièrement restructuré et réécrit. The Artist quant 
à lui pastiche le cinéma muet hollywoodien pour raconter l’histoire 
mélodramatique de Georges Valentin, une vedette hollywoodienne 
du muet incapable de s’adapter aux talkies, et adopte, ce faisant, 
le point de vue du muet pour évoquer la transition vers le parlant. 
Non seulement ce film français rend hommage au cinéma 
hollywoodien et est un palimpseste de multiples films et images 
hollywoodiennes passées qui appartiennent à une mémoire autant 
globale qu’américaine, mais il retrouve aussi « l’universalité » du film 
muet – aux répliques finales près, qui sont en anglais. La Marche 
de l’Empereur et The Artist sont certes des cas extrêmes, par leur 
éradication de la langue comme par leur succès, mais ils peuvent 
amener à se poser les questions suivantes – et un peu inquiétantes 
en termes de diversité culturelle et linguistique : pour s’exporter, 
un film français doit-il être un film ne parlant pas français ? L’usage 
d’une lingua franca (l’anglais ou des images sans paroles prononcées) 
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n’est-elle pas la condition sine qua non de l’existence d’une 
cinématographie nationale sur un plan international ?

Une troisième stratégie consiste à faire appel à des formes ou des 
genres globaux pour séduire un public domestique plus jeune 
qui tourne le dos au cinéma français au profit de la médiaculture 
globale. Il peut s’agir alors, comme dans Le Pacte des Loups, de 
donner un second souffle au film à costumes national en y insérant 
des séquences et des personnages empruntés autant au western 
qu’au wu-xia-pan ou au film gore, ou en mobilisant des effets 
propres au cinéma d’action hollywoodien contemporain, parfois 
au risque de la boursoufflure. Cette stratégie mérite qu’on s’y arrête 
pour trois raisons : tout d’abord parce qu’elle nous rappelle que si 
le local et/ou le national sont des échelons « en-dessous » du global, 
le global fait aussi partie de la culture nationale qui se l’approprie, 
l’intègre et le digère ; ensuite parce que ce type de rajeunissement 
par des références globales entérine, et peut-être accentue, 
l’association du national au passé, et du global au présent ; enfin, parce 
que ces greffes et emprunts concernent aussi en grand nombre la 
comédie : ainsi les frères Altmayer, qui étaient au bord de la faillite à 
l’époque, ont-ils considéré après plusieurs échecs que les 
« grosses comédies françaises » ce n’était pas pour eux et décide de se 
lancer dans la production de comédies jouant sur le détournement, 
la parodie et le pastiche de référents hollywoodiens notamment, 
pour produire des films qui rajeunissent la comédie française : Brice 
de Nice (James Huth, 2005) et OSS 117 : Le Caire, nid d’espions.14 

Hybridité culturelle et hybridité générique

On ne saurait toutefois expliquer les greffes, importations, 
emprunts qui articulent national et global uniquement par 
des stratégies de production, décorrélées des espaces culturels, 
sociaux et cinématographiques où elles se produisent. Par 
exemple, l’incorporation d’autres langues dans les dialogues du 
cinéma français populaire, qui est une tendance réelle à l’époque 
contemporaine, ne procède pas uniquement d’une logique 
marchande, mais elle exprime aussi, de façon assez réaliste, une 
porosité linguistique de la francophonie à la langue anglaise, et, 
dans le cas des films multilingues, le caractère multiculturel et 
cosmopolite des sociétés contemporaines, à l’échelon local. De 
même, l’apparition de la comédie romantique dans le cinéma 
français depuis Décalage horaire (Danièle Thompson, 2001) 
jusqu’à L’Arnacoeur, en passant par Les Émotifs anonymes (Jean-
Pierre Améris, 2010) et De l’autre côté du lit (Pascale Pouzadoux, 
2008) ne peut se résumer à une importation de la romcom 
globale dans le répertoire comique national. Cela n’expliquerait 
en effet ni la persistance du goût du public pour des comédies 
romantiques françaises ni leur réalisation en série. Dans un 
cinéma français comique très androcentré, comme suffisent à le 
montrer les scénarios récurrents sur les mésaventures du masculin, 
l’indétrônable succès du duo masculin contrasté que l’on retrouve 
de La Grande Vadrouille à Bienvenue chez les ch’tis (Dany Boon, 
2008) à Intouchables (Éric Toledano et Olivier Nakache, 2011), ou 
encore la pauvreté des rôles comiques pour les actrices, plus souvent 
matrones acariâtres ou fiancées qu’unruly women,15 l’irruption de 
la romcom est l’indice d’une « féminisation », toute relative, de la 
comédie : non que les scénarios développent majoritairement des 
histoires d’amour transgressives ou bousculent, dans le traitement 
de la romance, les assignations de genre, mais ils donnent au moins 
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une place à peu près égale au personnage féminin, qui devient aussi 
vecteur de l’émotion comique. De plus, les femmes réalisatrices, 
qui réalisent 14 à 19% des films, ont à leur actif un tiers des 
romcoms réalisées dans les années 2000.16  Il ne s’agit pas par cette 
remarque d’essentialiser une « propension féminine » à réaliser des 
comédies romantiques, dans la mesure où cet attrait s’explique aussi 
par le coût modéré de ces productions qui permet plus aisément 
aux femmes d’accéder à la réalisation, mais de souligner combien 
l’appropriation nationale de ce genre global n’est pas réductible 
à une invasion ou une uniformisation : elle s’explique aussi par 
des ressources et contraintes professionnelles spécifiques ainsi que 
par des mutations socio-culturelles. Au moment où la structure 
matrimoniale traditionnelle tend à être largement remplacée en 
France par d’autres modèles de couple, souvent plus instable, et 
où, pour reprendre les termes du sociologue François de Singly, 
être « libres ensemble » est la réponse des individus modernes à 
la double contrainte de l’individualisme et de la conjugalité,17 il 
n’est guère étonnant de constater, sans pour autant tomber dans 
le réflectionnisme, que la comédie s’empare du problème en 
proposant des intrigues qui sont autant de « leçons de vie ». 

Enfin, sur un strict plan cinématographique, un petit détour par 
la théorie des genres cinématographiques permet de comprendre 
que les tensions local/global et la production par un cinéma 
national de cycles ou de genres de films empruntant ailleurs des 
traits qui lui sont exogènes participent d’un processus constant de 
modification, de dissémination et de consolidation des catégories et 
des productions, que Rick Altman nomme genrification. Un double 
principe, d’expansion puis de consolidation, gouverne ainsi un 
processus infini de production de genres qu’Altman décrit, à propos 
des studios hollywoodiens, en quatre étapes  :

• En imitant leurs propres films à succès, les studios cherchent 
à initier un cycle de films a priori vendables et qui sera associé 
à son label propre. Ils peuvent pour cela ajouter des éléments 
nouveaux à un genre existant, dont ils renouvellent donc en partie 
la sémantique et la syntaxe. Un adjectif qualificatif, signalant la 
particularité des films du cycle, est souvent ajouté à l’appellation 
générique en vigueur à ce moment.

• Si ce cycle a du succès et si d’autres studios sont en mesure de 
réunir les ingrédients de la même recette, le cycle devient un genre.

• La détermination du cycle, qui était alors contenue dans l’adjectif, 
se substantifie et devient le nom du nouveau genre (les western 
dramas et les western adventures deviennent ainsi des westerns)

• Une fois le genre reconnu et partagé par l’ensemble des studios 
ou quand il est en quelque sorte saturé, il est plus rentable de 
l’abandonner ou de créer un nouveau cycle, à partir de ce genre, qui 
entame un nouveau processus de genrification.18 

Les travaux d’Altman, qui envisagent les genres uniquement dans 
le cinéma hollywoodien, ne théorisent la genrification que dans 
un seul contexte, supposément autonome. Dans un contexte 
d’échange international ou global, qui n’est pas celui des studios, le 
concept de genrification permet de (mieux) penser « le mélange des 
genres » : le processus de genrification y opère aussi par expansion, 
mais en greffant à des genres existants, et souvent nationaux, 
des déterminations et des traits nouveaux étrangers, ou eux-
mêmes dérivés d’un mélange d’éléments nationaux identitaires et 
d’éléments américains. Il n’y a donc pas imposition ou importation 
d’un genre global, mais dissémination, appropriation et 
acculturation d’un genre global, qui s’hybride avec d’autres formes 
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nationales existantes. Ces films hybrides, s’ils apparaissent du fait 
de la globalisation, n’en sont pour autant ni l’expression pure et 
simple, ni le cheval de Troie.

Le biopic : un genre « récemment importé » ?

La floraison sur les écrans des biopics français,19 qui jouissent d’une 
importante couverture médiatique et dont certains remportent 
un grand succès au box office (5, 2 millions de spectateurs pour 
La Môme ; 2,3 millions pour le premier volet de Mesrine et 1,5 
millions pour le second ; 821 000 spectateurs pour Séraphine, ce 
qui est un score exceptionnel pour un film d’auteur réalisé avec un 
budget assez modeste), a attiré l’attention des critiques sur le genre, 
souvent pour stigmatiser « la déferlante des biopics » sur les écrans 
français. Ceux-ci, comme le montre la revue de presse de La Môme, 
commencent systématiquement à la sortie de ce film par rattacher le 
genre à une forme exclusivement hollywoodienne :

Ce genre dont Hollywood s’est fait la spécialité, qu’ils appellent 
« biopics » (pour bio picture), n’a guère réussi, par le passé, au 
cinéma français.20 

Il y a deux façons de traiter une vie filmée — un biopic, en 
langue hollywoodienne, donc internationale, pour biographic 
picture: rester dehors ou rentrer dedans. Suivre la chronologie 
ou choisir un moment symbolique.21 

Comme le montrent ces commentaires, la nouveauté du 
« biopic français » est manifeste si l’on s’intéresse aux discours et 
à la terminologie employée pour caractériser ces films : le terme 
anglo-américain biopic est jusqu’alors très peu usité par la critique 
française et quasiment inconnu du grand public, au point que 

les critiques se sentent obligés de le définir ou de le mettre entre 
guillemets. La Môme aurait-il donc importé le biopic  
hollywoodien ?

Il est permis d’en douter quand on considère que le film 
biographique existe bien de longue date dans le cinéma français, 
du Napoléon d’Abel Gance (1927) à Camille Claudel 1915 (Bruno 
Dumont, 2013), en passant par Il est minuit docteur Schweitzer 
(André Haguet, 1952) et L’Histoire d’Adèle H (François Truffaut, 
1975). Une observation attentive de la production et des résultats au 
box office depuis les années 1930 permet même de faire une histoire 
nationale du genre et de repérer quatre cycles, assez différents sur 
un plan esthétique, idéologique et culturel.22 En revanche, ce qui 
n’existait pas en France avant La Môme, c’est la catégorie générique 
« biopic », qui unifierait et rendrait visible ce genre, mineur dans 
la production, mais dans des proportions guère différentes de ce 
que Custen observe dans la production hollywoodienne.23 Même 
la dénomination « film biographique », en usage en français, 
n’était utilisée jusqu’à une date récente que très sporadiquement, la 
critique lui préférant des catégories plus larges et plus communes, 
comme « film historique » ou « film à costumes », suivant le sérieux 
et la légitimité du film évalué. Si cela explique l’invisibilité du 
biopic français, c’est donc non le « genre biopic » entendu comme 
type de films présentant des caractéristiques communes que La 
Môme a importé, mais le « label générique biopic », qui s’impose 
dans le lexique critique et ordinaire à partir de 2007. De plus, 
l’essoufflement du film patrimonial au début du XXIe siècle rend 
alors visible le genre : le biopic, jusque là fondu dans le genre 
patrimonial, vient lui donner un second souffle en déplaçant ses 
enjeux mémoriels, émotionnels et esthétiques du collectif sur un 
individu. Le biopic s’autonomise, il se modifie certes, mais ne 
surgit pas ex nihilo dans le cinéma français au milieu des années 
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2000. Enfin, l’entrée de la France dans l’ère de l’individu et de 
la célébrité, impulsée par un modèle anglo-américain, n’est pas à 
proprement parler la cause de la fortune des biopics, mais le biopic 
contemporain, qui expose la vie publique et la vie privée du sujet 
biographié, est totalement en phase avec cette mise en spectacle de 
l’intimité. Certains films vont même jusqu’à mettre en abyme la 
culture de la célébrité : comme l’indique l’affiche de Sans arme, ni 
haine, ni violence (Jean-Paul Rouve, 2008), « Le 19 juillet 1976, 
Albert Spaggiari devient une vedette », suggérant implicitement 
que c’est le vedettariat qui justifie de faire de la vie de Spaggiari 
un biopic et que le passage de l’anonymat à la notoriété peut se 
faire soudainement pour quiconque. Pour schématiser, le biopic 
s’installe donc dans le paysage français parce qu’il était, même sous 
d’autres formes, en fait déjà présent, il poursuit la vague des films 
patrimoniaux des années 1980 et 1990, et ses emprunts à la culture 
globale sont médiatisés et non directs : le biopic reprend la culture 
de la célébrité, qui est globale, et est déjà acculturée en France. 

Comment expliquer alors que la lexicalisation du terme d’origine 
américaine biopic s’opère avec La Môme ? Mon hypothèse est que, 
si La Môme n’a pas importé de l’extérieur le biopic hollywoodien 
dans le cinéma français, ce film a effectivement incorporé un certain 
nombre d’éléments propres au biopic hollywoodien, ce qui est 
visible lorsqu’on se place sur un plan textuel et non plus générique. 
Tout d’abord, il adopte de manière appuyée la formule narrative 
mélodramatique du warts-and-all biopic, qui associe les grandes 
réalisations du personnage à des souffrances ou à des failles : l’image 
d’Édith Piaf, prématurément vieillie, dépendante de la drogue 
et de l’alcool, est un leitmotiv dans La Môme. Le film alterne ses 
performances triomphales sur scène avec une série impressionnante 
de tragédies personnelles : l’abandon par ses parents, une cécité 
temporaire dans son enfance, la perte d’un enfant, le meurtre 

de son premier protecteur, la mort de Cerdan dans un accident 
d’avion, de multiples malaises et maladies… Il est difficile de savoir 
si cette formule « ombre et lumière » trouve son origine dans la 
circulation répétée sur les écrans français de biopics hollywoodiens 
qui en adoptent le modèle dans les années 1990 ou si elle exprime 
la fin d’un « âge biographique héroïque » commune aux sociétés 
occidentales et à leurs cinémas. Toutefois l’alternance entre gloire 
et tragédie est un principe si structurant dans La Môme que le 
film rend littéralement explicite cet « accordéon biographique ». 
Ainsi, la séquence où Édith Piaf apprend la mort de Marcel Cerdan 
constitue à la fois un exemple saisissant de cette alternance et une 
métaphore éclatante de la porosité entre intimité et scène publique : 
 à la fin de ce long morceau de bravoure, l’héroïne en sanglots 
titube dans le corridor de son appartement pendant que commence 
à retentir « L’Hymne à l’amour ». Lorsqu’elle arrive à la hauteur 
d’une tenture, la caméra pivote de 180° et nous voyons alors Piaf, 
de dos, franchir le rideau qui sépare les coulisses de la scène. Elle se 
retrouve, sans transition perceptible, face au public, dans un théâtre 
où elle interprète majestueusement cette même chanson.

Cette alternance est également en phase avec la structure éclatée 
de La Môme, qui rompt avec la linéarité biographique et où une 
chanson appelle un épisode de la vie de Piaf qui à son tour appelle 
une chanson, etc. Ce système d’écho entre vie et chanson rappelle 
certes les biopics musicaux américains contemporains, comme 
Ray (Taylor Hackford, 2004) et Walk the Line (James Mangold, 
2005), où les performances musicales et les séquences chantées 
se prolongent dans la vie des protagonistes, et inversement. Mais 
cette progression en miroir permet aussi dans La Môme la synthèse 
entre la tradition musicale française de la chanson réaliste et la 
tradition hollywoodienne de la comédie musicale : dans la chanson 
réaliste, dont Piaf est la dernière et la plus célèbre incarnation, la 
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chanteuse met en scène dans ses performances sa propre existence 
– plus souvent ses souffrances, sa misère passée et ses tourments 
que ses bonheurs – et « revit » intensément sur scène des épisodes 
de sa vie, connus du public ; dans la comédie musicale, les épisodes 
spectaculaires et chantés et les épisodes « vécus » se répondent en 
miroir. Ainsi, si ce procédé favorise le rapprochement entre La 
Môme, le biopic hollywoodien, et le film musical hollywoodien, 
il fait aussi du film de Dahan un film génériquement et 
culturellement hybride : la greffe hollywoodienne peut prendre dans 
La Môme parce que les performances, la vie, l’auto-mise en scène de 
Piaf chanteuse réaliste sont un réceptacle structurellement idéal.

Conclusion

Le cas de La Môme incite se pencher avec plus de complexité et 
de nuances sur les tensions et les accommodements entre local 
et global qui traversent le cinéma français populaire. Ils revêtent 
certes une dimension économique et l’appropriation de traits 
génériques hollywoodiens par certains films procède de la volonté 
d’exister à une échelle globale : les films français à gros budget 
sont indubitablement conçus pour attirer, sur le plan national, 
des spectateurs qui délaissent les films français et pour tenter de 
concurrencer les films hollywoodiens sur le marché international. 
De fait, si on considère l’ensemble des biopics réalisés depuis La 
Môme, leur touche américaine dépend beaucoup du public visé 
par le film : les biopics du cinéma populaire destinés au marché 
domestique (comme Coluche) tout comme les biopics du cinéma 
d’auteur (comme Séraphine), qui s’adressent majoritairement au 
public des salles d’art et essai, empruntent peu à leurs cousins 
d’Hollywood, si ce n’est une certaine forme mélodramatique qui 
s’est imposée comme norme biographique au cinéma, à Hollywood 
d’abord, dans le cinéma français ensuite ; mais les superproductions 

spectaculaires, comme La Môme ou Mesrine, destinées à conquérir 
le grand public français et une audience internationale, affichent 
une hybridité culturelle et cinématographique, ainsi qu’une 
ambition nationale et internationale. Toutefois, et sans porter 
sur ces phénomènes un regard angélique, il convient de ne pas 
analyser systématiquement ces films comme des symptômes d’une 
globalisation uniformisatrice : d’une part parce que ces emprunts à 
des formes génériques globalisées s’inscrivent dans une dynamique 
d’échange, d’appropriation et de renouvellement ; d’autre part 
parce que certains films testent, avec plus ou moins de succès, des 
métissages entre local et global.

Les recombinaisons génériques, sur lesquelles j’ai mis l’accent dans 
cet article, ne sont pas les seuls processus qui sous-tendent et portent 
ses tentatives de conjuguer le local et le global : la parodie ou le 
pastiche des formes globales, que l’on retrouve de façon ponctuelle 
dans nombre de comédies romantiques françaises contemporaines 
ou, à l’échelle du film entier, dans OSS 117 ou The Artist, est 
également un moyen de réduire les tensions entre global et local 
et de promouvoir une nouvelle identité, à la fois transnationale et 
nationale, qui mériterait une exploration approfondie.
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Guth Gafa
Local and global perspectives of a rural film festival

By Conall Ó Duibhir (University College Dublin)

The annual Guth Gafa International Documentary Film Festival 
takes place in a quiet rural setting in County Donegal, Ireland. 
Guth Gafa (meaning ‘captive voice’ in Irish Gaelic) originally 
started in 2006 in the small town of Gortahork, and in 2013 
moved to the village of Malin, 110Km away. This essay is a case 
study of Guth Gafa 2013, which screened varied and challenging 
films that primarily focused on local and rural life. 

The essay begins by looking at the background of the festival and its 
unique role in representing rural audiences on screen through local 
and global perspectives. The terms local and global are discussed 
to explore their layers of meanings in the context of this film 
festival. These concepts are explored, firstly in relation to the festival 
and how a festival can be understood as local and/or global and 
secondly by the local and global nature of the films in terms of their 
production, setting and content. 

The barriers to accessing challenging documentary films in 
peripheral rural areas are identified. Guth Gafa’s varied programme 
of documentary films addresses many of these barriers. A brief 
outline of three films shown at Guth Gafa 2013 is presented to 
demonstrate the capacity of the films to engage and impact the 
audience. It is argued that the films screened at Guth Gafa have 
considerable ethnographic value in their portrayal of foreign and 
particular cultures that are both local and global at once. 
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The aim of Guth Gafa is to bring complex documentaries to 
an audience that would not otherwise get to see them. In many 
ways, this is reminiscent of the traveling picture shows of the 
early twentieth century. The traveling picture shows played an 
important role in influencing ideas and reinforcing values in 
society. Monsignor Albert Tessier, used this method as a way of 
promoting French Canadian Catholic values among the large rural 
population of Quebec by travelling to small towns and screening 
films that reflected these values (Helfield, 2006).  During this 
period in Ireland, a similar practice has been reported. The Irish 
educationalist and revolutionary, Pádraig Pearse brought films, 
or perhaps more likely, Magic Lantern displays to a rural Irish 
language speaking community in the West of Ireland with a view 
to instilling values that would support nationalism and foster 
the Irish language (Connolly, 1934). In both these instances, the 
value of film was recognised for its ability to promote the culture 
of remote, local communities, while providing entertainment on 
a community level. Although the nature and technology of film 
has changed over the past century, Guth Gafa is very similar in 
principle to these early ventures of film exhibition, but differs in 
that it does not claim any religious or nationalist allegiance; albeit a 
steady commitment to the promotion of human rights and equality 
is evident through its collaboration with Amnesty International 
(Guth Gafa, 2013, 2014).

Guth Gafa is co-directed by David Rane and Neasa Ní Chianáin. 
Neasa and David work in the Irish film industry and have 
produced and directed a number of feature-length documentaries 
together. Their work challenges and questions important issues 
in contemporary society. The most notable documentary they 
produced and directed is Fairytale of Katmandu (Ireland, 2007). 
This film exposed the sexual exploitation of young men in Nepal by 

the Irish-language poet Cathal Ó Searcaigh. The subject of the film 
was very divisive and raised much debate, which continues to this 
day, on the subjects of sexuality, national identity, representation 
and privilege. The ability of the film to raise many controversial 
questions and debates is characteristic of the films programmed and 
screened by Neasa and David in Guth Gafa.

This case study will evaluate the 7th edition of Guth Gafa, which 
took place for the first time in Malin in May 2013 (16th – 19th). 
Malin, with a population of just 106, is a remote village on the 
Inishowen Peninsula, which is the most northerly point on the 
Island of Ireland (CSO 2011). The festival program describes the 
peninsula as being “steeped in mythology and history” with “scenic 
mountain ranges” and a “rugged coastline” (Guth Gafa, 46, 2013). 
While Malin and the Inishowen Peninsula are very picturesque, 
this description creates an idyll-ised image of Malin as a rural 
place, which contrasts with the plural representations of rural 
places and lives in the variety of films shown at the festival. While 
the description of Malin is an effective marketing devise to attract 
audience members to travel from urban areas for a film holiday, the 
everyday rural experience is very different for those living in Malin.

The festival opened on a Thursday evening and three full days of 
screenings followed. Malin has no cinema, so the staging of Guth 
Gafa saw five screens erected in the village. A screen was installed in 
the local hotel and the Cinemobile (an all-Ireland funded mobile 
cinema access programme that screens film in areas where local 
cinema access is limited or non-existent) came to town. These two 
screens showed the main programme. Three other smaller cinemas 
offered varied entertainment, arts and discourse. The unused village 
phone box was utilised to screen a short documentary called Bye 
Bye Now (Ireland, 2009). This film told the story of the decline 
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of public phone boxes in Ireland. The phone box in Malin where 
Bye Bye Now was screened featured in the film. An outdoor screen 
situated on the village green, screened music documentaries in 
the evenings to small crowds in the pouring rain. The village 
community hall also housed a small screen and provided space for 
public talks and digital screenings.

The Guth Gafa festival is not commercially viable without public 
and private funding. This funding allows ticket prices to be set at a 
cost affordable to local people, thus ensuring that price alone does 
not prohibit anyone from attending. The festival directors estimate 
that half of the audience who attend Guth Gafa are local to the 
village of Malin and its surrounding towns and hinterlands, while 
the remainder travel from further afield. The experience of people 
living in peripheral rural areas of Ireland is in marked contrast to 
their urban counterparts. Table 1 outlines demographic differences 
between the population of Malin and the capital city Dublin, 
highlighting variations in the make up of the different populations. 
For example, it is noticeable that educational attainment and social 
class based on wages are significantly lower and unemployment 
is higher in Malin. While Malin may be aesthetically idyllic, on a 
socio-economic level it is under-privileged in certain respects. From 
the point of view of film programming, demographic information 
needs due consideration, so that the chosen films can reflect the 
local audiences’ experience. As the rural lived experience in Ireland 
differs notably from that of the urban lived experience, a truly 
local film festival ought to recognise, engage and cater to these 
differences.

Table 1
Employment, Educational Attainment and Social Class of  
Malin Village and Dublin City, 2011 (%)

Malin Village  
Pop. 106

Dublin City  
Pop. 1,110,627

Unemployed persons 16.3 9.9
Highest educational 
achievement:  
Lower Secondary Level   

56.0 27.9

Professional worker/ 
Managerial and 
technical 

21.7 38.4

Semi-skilled/Unskilled 18.87 12.14

Source: CSO, 2011.

The themes of the films screened at Guth Gafa are topical and 
divisive and encourage debate and critical thinking on the part 
of the audience. Furthermore, the form of the feature-length 
documentary by its nature, allows for a much more detailed 
and personal analysis of the film’s subject. It demands more of 
the audience’s attention and subsequently can be a much more 
rewarding experience. The director of each film screened is invited 
to attend the festival and to participate in question and answer 
sessions. This facilitates increased engagement and discussion.

In the case of Guth Gafa, local and global perspectives have 
multiple meanings. A film festival that takes place in a small village 
is about as local as a film event can be; at least in the public sphere. 
Guth Gafa is therefore in stark contrast with major international 
film festivals such as the Toronto International Film Festival (TIFF) 
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or the Berlinale, which stretch across large cities with populations 
of 2.6m and 3.5m inhabitants respectively.

However, the films chosen for the 2013 Guth Gafa Festival 
are more difficult to locate in terms of the local and the global. 
The film Bye Bye Now is clearly local to this community, while 
also having a national dynamic. Indeed it could be argued that 
the issues that are raised reflect global developments. Of the 24 
feature documentaries programmed, 29% were produced in 
Ireland or co-produced with Irish Filmmakers. (This compares 
to the Jameson Dublin International Film Festival the same year 
(JDIFF, 2013) that screened 18% Irish films) The remaining 71% 
of the films were made in USA, Germany, Sweden, Netherlands, 
Cambodia, Austria, Switzerland, South Africa, Israel, Poland, 
UK and Finland. Most of these are OECD countries so that the 
origins of the films are mainly located in the global north, the west 
or the developed world. The cultural, economic and diplomatic 
context of the films place them in a regional sphere, not entirely 
global, as many continents are under-represented. However, if 
the countries in which the documentaries are set are considered 
instead of the national classification of the production, the scope of 
the programmed films can be considered more diverse. The films 
screened focused on stories within India, North Korea, Greenland, 
Palestine, Ethiopia, Azerbijan and Belarus. When the national 
setting is the determinant of the documentaries shown, Guth Gafa 
can be seen as global.

In the context of evaluating Guth Gafa 2013 through the lenses 
of the local and the global, I believe that the setting of each 
individual documentary is central to this assessment. It is the local 
geography of a film (the setting), rather than the proximity of 
the films location to the audience that primarily determines the 

local /global appraisal of a film. The films programmed for Guth 
Gafa 2013 succeeded in tapping into local stories in a variety of 
global settings. For example, in Sarah Gavron’s Village at the End 
of the World (UK, 2013) the daily life of a remote community in 
Greenland is portrayed, and the film focuses on Lars, the only 
teenager in the village. This portrayal is extremely local focusing 
as it does on the daily life of a few dozen people over a very small 
area. While the setting of the film is geographically far removed 
from Malin, the subject of the film is local. This is in contrast 
with documentaries such as An Inconvenient Truth (US, 2006) 
that display a smorgasbord of international locations to address 
global issues. The films shown in Guth Gafa 2013 mostly focused 
on a single or at most a few specific locations. Importantly, these 
locations are named and located in the title or within the text of the 
film. This is in contrast with ubiquitous locations more commonly 
found in television series, which favour (global) universalism over 
(local) particularism.

Aside from Guth Gafa, the people of Malin face challenges 
accessing films and in particular feature documentary films they 
may find interesting and relevant. Without a cinema, no public 
screening had taken place in the town for over fifty years prior to 
Guth Gafa’s first screening there in 2013. The nearest cinema, “The 
Buncrana Cinema”, is over 25km away and cannot be accessed by 
public transport. This cinema offers a limited selection of film, with 
just one screening per night.

Given that the combined population of the Republic of Ireland 
and Northern Ireland is 6.39 million (NISRA, 2011), Ireland is 
classed as a small nation in its capacity to produce film. McLoone 
(2007) argues that as English is the primary spoken language in 
Ireland, the Irish film industry is focused on a very global market of 
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Anglophone cinema. The films screened in Ireland primarily come 
from Hollywood or the United Kingdom. In effect foreign language 
films do not fair well in public exhibition outside of art-house 
cinemas in the major cities and small local film clubs. Typically The 
Buncrana Cinema screens fiction film with mainstream box-office 
appeal.

While streaming films from the Internet is an option for some 
people in peripheral-rural areas, the demographics outlined in 
Table 2 reveal considerably less broadband and computer access in 
Malin compared to the Capital City. Just half of Malin household 
have access to a personal computer and broadband, which could 
facilitate film streaming. Hence television viewing is the most likely 
means by which the population of Malin access documentary films 
and other audio-visual materials.

Table 2: 
Computer and broadband access in Malin Village and Dublin 
City, 2011 (%)	

Malin Village  
Pop. 106

Dublin City  
Pop. 1,110,627

Households with 
Personal Computer

40.0 76.7

Households with 
Broadband 

38.0 72.2

Source: CSO, 2011.

Ireland has four terrestrial television channels; three of which 
(RTE 1, RTE 2 & TV3) broadcast in the English language and 
one (TG4) which transmits mostly through the medium of the 
Irish language. TG4 broadcasts domestically produced programs, 
alongside international dramas and documentaries from both 
English and non-English speaking corners of the world. This is 

the only Irish terrestrial channel where subtitles of non-English 
language content is seen on a daily basis. In addition, some feature 
documentaries from Ireland are screened on TG4 after their festival 
run has been completed. However, these are generally edited to 50 
minutes to fit the confines of television programming and allow for 
commercial breaks. This means that by the time the documentaries 
are aired on TG4 where they will attract their largest audience in 
most instances, they have been edited significantly and spoken 
narration dominates the documentary. This inevitably compromises 
the feature documentary and the end product can seem more like 
a high quality current affairs piece. While audiences who do not 
have access to cinema documentaries are provided with a version of 
the original film, they miss out on the full impact of watching the 
feature length documentary uninterrupted by advertisements. 

In offering a varied programme of documentary films, Guth Gafa 
2013 addressed many of the barriers referred to above. Many 
of the films screened  were slow-paced and required attentive 
concentration and commitment from the audience.This level of 
engagement could not be achieved or maintained to the same 
degree through the viewing of an abridged version on television.

The production of Irish films is limited by the fact that Ireland is 
a small nation. Although Bye Bye Now is a beautiful example of 
extremely local film exhibition, this is the exception. Bye Bye Now 
received funding of €15,000 from Bord Scannán na hÉireann/
Irish Film Board (BSÉ, 2008). However resources, capital and 
skills are scarce in Ireland, so direct local representation in industry 
standard documentary film is not possible in every town or local 
area in Ireland. Effectively this means that in order for plural 
representations of rural life in Ireland to be achieved, films from 
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beyond the boundaries of the local and the national need to be 
sought. Guth Gafa seeks to realise this.

The following three films, shown at Guth Gafa in 2013, are 
discussed to illustrate the potential for the local lived experience in 
particular parts of the world to resonate with the local audience in 
Malin.

Sons of the Land (France, 2012) is a documentary about suicide 
among French farmers. They find themselves trapped in debt and 
achieving low returns for their produce. The film is directed by 
Eduard Bergeon, whose own father, a farmer, who took his own 
life. In coming to terms with his own tragic past, the director 
follows a farmer, contemplating suicide in the present day. The 
themes of agriculture, labour relations, masculinity, suicide and 
family are dealt with in a personal and moving way.

Suicide rates in Ireland are especially high in rural areas among 
young men (Ní Laoire, 2001). Depression and suicide have a 
long history of being taboo subjects in Irish society, and this is 
only slowly beginning to change. There are several ways in which 
the subject of this film could influence any individual audience 
member in this setting. The film allows the issue of suicide to be 
viewed from a new perspective, but also at a safe distance. Arguably, 
if a film had been made locally (in terms of proximity to Malin) on 
the same subject, it might have been too uncomfortable and close 
to home, causing distress. The fact that the film is not indigenous 
to the locality of Malin allows for distance to be maintained, while 
the message of the film can still be powerful. It can be seen as a 
rewarding struggle that benefits the individual audience member 
and the wider community especially in the context of the silence 
that surrounds the subject.

Tobias Lindner’s Orania (Germany, 2012) portrays an apartheid 
community in present-day post-apartheid South Africa. The film 
explores the boundaries between acceptance and exclusion within a 
community, dealing with race primarily, but also inter-generational 
divides and gender discrimination. This film explores some of 
the darker sides of community and the tensions between the 
maintenance of identity and exclusion. The programming of such a 
film demonstrates that Guth Gafa isn’t complacent or sentimental 
in its representation of the rural community and is willing to 
engage critically with some of the greater challenges of rural 
community life. Based on census data, Malin’s entire population is 
ethnically white. However, unlike the settlement of Orania, this is 
not the result of deliberate segregation, and has much more to do 
with its peripheral location and local economy. While Orania is not 
representative of life in Malin, it is none the less of significance, as 
it discusses topics that are taken-for-granted, but no less relevant.

The third film to note here is an Irish film called Aughty (Ireland, 
2012) by Tom Flanagan and Megs Morley. Originally shot for 
gallery exhibition, Aughty is a slow burning portrait of the people 
and landscape of the Slieve Aughty area in the west of Ireland. This 
film, without any voice-over, is a meditative celebration of place. 
The documentary takes a non-narrative form and looks at rural 
life in a local area with the backdrop of the economic recession, 
which has affected Ireland since 2007. The themes of poverty, 
emigration, uninhabited housing and unemployment are explored 
with devastating subtlety. While the setting of the film is particular 
to Slieve Aughty, the subject matter is replicated in various forms 
across towns and rural communities throughout Ireland. Therefore 
the film is cogent to audiences in Malin.
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The films in Guth Gafa are in stark contrast with much of the 
documentary material on television channels available in Ireland. 
Where Guth Gafa aims to challenge the viewer to think critically, 
television can be said to reinforce commonly held views that don’t 
always serve society well. One example of popular documentary 
material produced for television is reality television. Wood 
and Skeggs (2011) argue that reality television reinforces class 
distinctions, favouring urban, and middle-class values, while 
demonising the working class and people living in rural areas. 
This is evident in My Big Fat Gypsy Wedding (Channel 4), which 
is perceived by many viewers to exploit and vilify the Irish and 
English Traveller Community in Britain. Another reality series, 
Celebrity Farm (RTÉ), saw contestants from urban areas live and 
work on a farm. Research carried out on the Slovenian version 
of this franchise illustrated that despite the premise of airing 
traditional rural values, the show became a metaphor of neo-liberal 
economic success among its audience, as contestants undermine 
rural life while promoting urban values (Volčič & Erjavec, 
2011). While such shows are popular among audiences across 
demographics, they nonetheless undermine rural and working class 
life.

Nationwide (RTÉ) is another popular show on the national 
broadcaster. It is a reportage style show that focuses primarily 
on rural themes and usually covers non-controversial topics. An 
interviewer narrates and steers the programme, at times describing 
exactly what is shown on screen. This format demands only a 
very basic level of media literacy. While it is easily digestible and 
provides light entertainment, it can be argued that the content 
is superficial, does not challenge the viewer and is ultimately 
unrewarding.

At a screening that was organised for the local residents of Slieve 
Aughty upon completion of the film Aughty, discussed above, 
an elderly man approached the co-director, Megs Morley and 
expressed his enthusiasm ahead of watching the film. Megs warned 
the man not to expect too much, that it wasn’t Nationwide, 
implying that it was not narrative driven and that it was less easily 
consumed than the television content many people living in rural 
areas watch. When the film finished the same audience member 
approached Megs again and said that he loved the film and could 
have watched it all day. He continued by saying “words would 
have ruined it.”. As Megs explained “It’s a humble and touching 
reminder of how you cannot pre-determine your audience, or their 
very personal responses to your work” (Morley, 2014).

Unlike many large international festivals and medium sized 
festivals, where media and industry personnel frequently dominate 
any discussion around the films, at Guth Gafa there is little 
tangible distinction between industry and local audience members. 
Question and answer sessions are highly participatory and the 
tone is particularly non-elitist. The focus of these sessions in Guth 
Gafa is generally focused on the people and subjects of the films, 
rather than on the filmmaking process itself. This facilitates a very 
personal engagement between the audience and the directors. This 
may be attributable to the small scale and intimacy of Guth Gafa.

Commonly when film events are being programmed, there is a 
tendency to cater to the lowest common denominator, by screening 
popular films in the expectation of drawing large crowds. The 
Cinemobile, which facilitates many screenings at Guth Gafa, also 
screens films throughout the year for schoolchildren. Its manager, 
Noreen Collins, stated that regardless of the content being shown 
to school children, the event of attending a physical cinema in the 
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context of the school curriculum is a valuable experience in itself 
(Irish Film Institute 2013). This point should be emphasised in 
relation to all film events that promote access to public screenings 
to those who otherwise have limited access.

Bertolt Brecht warns against the misconception of ‘connoisseurs 
of art,’ who perceive that ‘ordinary’ people will not understand 
challenging work. He states:

I am speaking from experience when I say that one should 
not be afraid to produce daring and unusual things for the 
proletariat so long as they deal with its real situation.
(Brecht, 1938, 84)

In challenging this misconception, Brecht also serves to highlight 
what he terms the ‘real.’ In the case of Guth Gafa, the ‘real’ can 
be understood to refer to the relevance of the subjects and themes 
of the films to the audience. Brecht also argues that the so-called 
‘ordinary people,’ are unperturbed by this false assumption and 
“come to a direct understanding with the artists” (ibid). While the 
dichotomy between the bourgeois class and the working class that 
Brecht describes, is over simplistic today, the argument still retains 
currency. Audiences who do not engage with documentary film 
in the cinema regularly, are capable and more importantly willing 
and eager to engage with content that is different. Therefore, while 
all cinema experiences are valuable events and create a shared 
experience, this does not mean that when the opportunity arises 
to screen films publically, that audiences shouldn’t be challenged 
intellectually too. This is illustrated by the directors conversation 
with the audience member at the preview screening of Aughty. 
While people in Malin are much further removed from the 

art-houses of Dublin City, they were still highly engaged in thought 
provoking documentary and discussion in the case of Guth Gafa.

So far, this essay has established that Guth Gafa is a local film 
festival in its location and in the local stories it tells. The essay also 
argues that the content differs from what people living in isolated 
peripheral rural areas normally have access to. The final section 
of the essay examines the value of local perspectives in relation to 
the social and economic impacts of globalisation and draws on the 
social sciences to analyse local film within anthropology.

In an essay entitled “Localities, regions and social classes,” John 
Urry (1981) examines the relation between locality and class. He 
argues that while capital becomes more and more centralised and 
labour becomes more mobilised, this has a significant effect on 
localities. Urry argues that local structures of class are of greater 
importance given the changes in modes of capitalism, understood 
here as neo-liberalism. The concern therefore is that localities 
correlate with class and that peripheral localities are more and more 
detached from the centre. This, somewhat counter intuitively, 
means that a focus on “the local” at a peripheral-rural level is very 
important in order to minimise marginalization in such areas. 
By screening documentaries that deal with primarily local issues, 
Guth Gafa addresses this need for local level interaction and 
offers a variety of voices that have the potential to go some way 
towards addressing some of the issues experienced by people and 
communities in peripheral-rural areas. If the documentaries are 
seen with the function of enhancing the understanding of rural 
lived experiences by viewing the experiences of other people in rural 
localities, the films have an ethnographic value.
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The definition of what can and cannot be classed as ethnographic 
film is a highly contested issue. The most famous celebrated early 
example of ethnographic film is the work of Robert Flaherty. 
Much of the ethnographic value of Flaherty’s films such as 
Nanook of the North (1922) and Man of Aran (1934) comes 
from the representation of the daily life of the “exotic other” 
(Henley, 2013). While the narratives of the films were fictionally 
constructed, Flaherty collaborated with the native actors to ensure 
fair representation (ibid). While Flaherty was not a trained or 
practicing anthropologist, his ability to capture the lives of Inuit 
people and rural Irish islanders in Nanook of the North and Man 
of Aran respectively, was and is of huge interest to anthropologists. 
The anthropologist and filmmaker Jean Rouch described Flaherty as 
a “most gifted filmmaker” and “an anthropologist without knowing 
it” (Rouch, 1975, 315).  This demonstrates the contribution of 
Flaherty work to anthropology, while the popularity of Nanook 
of the North and Man of Aran among film scholars and audiences 
today, illustrates the ability of ethnographic films to appeal outside 
of the field of anthropology.

Ruby (2000), however, differentiates between commercial films 
made by filmmakers who are not anthropologists and films made 
by anthropologists in the field. He argues that only films made 
by anthropologists should be classed as ethnographic film. This 
is highly credentialist, as it discounts any ethnographic value that 
films made by non-anthropologist have. While this is restrictive, 
the distinction is important in order to acknowledge the role 
of the discipline of anthropology. It is therefore best to speak of 
ethnography as a relative term in relation to the documentaries 
in Guth Gafa as they are not directed by anthropologists. 
However, given that they have an ethnographic value, the term 
lay-ethnographic film best describes the categorization of the 

documentaries shown at Guth Gafa. While the films are not 
academic ethnography, they are informed by anthropology and in 
turn can also inform anthropology.

As it has been mentioned above, the films shown in Guth Gafa 
tend to be particular to their location. This means that there is a 
certain amount of interpretation to be done by the audience when 
the context is unfamiliar. The potential value of this is explained 
to some degree by the film critic Vernon Young (1969), who 
argues that what is most universal in films from other countries is 
their particularity. While Young’s argument is based on national 
stereotypes, it is not without merit. In a culture of mass media and 
ubiquitous aesthetics, the particularism present in documentaries 
of various defined localities offers an anti-dote to the experience of 
globalisation and Anglo-Western cultural hegemony. Discussing the 
Canadian film Unfinished Diary (1983), Nichols (1994, 86) shares 
the following analysis:

They are scenes not from a marriage but her marriage, not 
from a life but her life. Their significance within a wider web 
of implication resides in their particularity, not their typicality, 
their phenomenological aura, not their conceptual essence.
(Emphasis in original)

It could be argued that the particularity of the films shown in 
Guth Gafa, allow for interpretation, while avoiding any suggestion 
that the films are directly representative of the audience or people 
living in rural areas in general. The audience members, living in 
rural areas or not, can decide what is meaningful for themselves. 
In contrast, a film that purports to represent the rural as a singular 
universal identity is likely doomed to misrepresentation.
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While Guth Gafa is both local and global in different respects, 
it is most salient to discuss it in terms of the local. It provides an 
alternative form of entertainment and culture, while providing 
an enhanced understanding of the lived experience for people in 
peripheral-rural areas. This offers people the platform to discuss 
local issues in a globalised world. The festival is a success precisely 
because it challenges audiences through the particular, instead of 
placating them with generalities. The particularities of the lives 
portrayed in the films possess ethnographic value that informs rural 
life, without falsely representing it. 
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Le monde dans une coquille de noix :
l’utopie et après

Emmanuel Siety (Université de Paris 3 – Sorbonne nouvelle)

Dans les années 1920, le montage cinématographique est apparu 
comme l’outil princeps pour abolir les distances géographiques 
et forger en image ce que les moyens de transport et de 
télécommunication commençaient déjà à accomplir, à savoir un 
espace interconnecté et instantané qui est le visage de l’époque 
mondialisée.

Mélodie du monde (Melodie der Welt, Walter Ruttmann, 1929) 
constitue l’une des premières tentatives pour faire tenir le 
monde dans la coquille de noix d’un simple film, pour en offrir 
la contraction visuelle. D’autres films ont suivi, définissant un 
paradigme auquel les quatre films qui retiennent ici notre attention 
– Genèse d’un repas (Luc Moullet, 1979), Camera Eye (Jean-Luc 
Godard, 1966), News from Home (Chantal Akerman, 1977) et La 
Nostalgie de la lumière (Patricio Guzmán, 2010) – opposent des 
formes alternatives. Ces films contractent les distances, articulent 
le proche et le lointain mais selon des modèles critiques liant le 
politique, l’économique et l’intime qui, en regard du paradigme 
fondé par Walter Ruttmann, les constituent nettement en une 
même famille de pensée cinématographique, malgré leurs identités 
bien différenciées.

L’entreprise de Ruttmann à l’échelle du monde est évidemment 
à rattacher à celle de Dziga Vertov à l’échelle de la vie urbaine 
dans L’Homme à la caméra, sorti la même année que Mélodie 
du monde. L’expansion des villes et le développement de grandes 
métropoles au cours du 19e siècle en Europe a généré un spectacle 



88 89

L’
U
T
O
P
I
E

E
T

A
P
R
E
S

S
I
E
T
Y

que Charles Baudelaire décrit dès 1862, dans Le peintre de la vie 
moderne, comme un « immense réservoir d’électricité ». Vitesse, 
fragmentation, dispersion le caractérisent. Il appartient précisément 
au peintre de la vie moderne d’en saisir les multiples éclats puis de 
ressaisir ces visions fugitives, à la façon d’un « kaléidoscope doué 
de conscience », en un tout artistiquement cohérent. Dziga Vertov 
ne dit pas autre chose, qui parle d’organiser, grâce au montage, le 
chaos de la vie urbaine. 

L’Homme à la caméra combine plusieurs procédures de montage. 
Vertov, d’une part, simplifie en quelque sorte le chaos social en 
identifiant des couples de contraires et en organisant des effets de 
carambolage : naissances et enterrements, mariages et divorces, 
trajectoires de tramways coupées à angle droit. D’autre part, il 
procède à des mises en ordre par groupement thématique, avec par 
exemple un ensemble consacré aux activités sportives. Il procède 
aussi, continûment, à des associations formelles et rythmiques par 
contraste (conflits directionnels) ou par analogie (motif circulaire, 
motif du défilement rectiligne, cadences des hommes et des 
machines), par contiguïté ou à distance. Le thème de la vision et 
du constructivisme cinématographique (l’opérateur et la monteuse 
au travail, le ciné-œil au travail, figuré par la surimpression d’un 
œil et d’un objectif de caméra) cimente l’ensemble, tout comme 
celui des moyens de transport (avions, voitures, tramways) et de 
communication (radio, téléphone) qui connectent les individus 
entre eux, liant ainsi le geste de montage cinématographique avec 
le phénomène technologique et social de l’accélération et de la 
multiplication des mises en relation.

Godard partage avec Vertov l’idée que l’outil cinématographique 
(caméra, table de montage) supplée, au même titre que le télescope 
ou le microscope, aux limitations physiologiques du corps 

humain, et qu’il est ainsi un instrument de connaissance et même 
un instrument de pensée. Ses films accordent une importance 
manifeste aux moyens techniques d’enregistrement et de 
communication (du courrier postal de Montparnasse-Levallois aux 
communications par satellite de Puissance de la parole). Pourtant 
les choses ne sont pas si simples : bien que Godard apparaisse 
dans Camera Eye en « homme à la caméra », l’œil contre le viseur 
d’une caméra Mitchell, sa voix nous informe en même temps que 
ce film qui parle du Vietnam a été tourné à Paris, qu’il n’est lui-
même jamais allé au Vietnam, que l’autorisation ne lui en a pas été 
accordée par les autorités du Nord-Vietnam. Restent les images 
d’actualité, mais le commentaire nous signifie nettement que l’accès 
aux images prises sur place par d’autres opérateurs ne dispense pas 
d’avoir à penser l’écart entre « ici » et « là-bas », Paris et Hanoï, 
non pas d’ailleurs pour se résigner à leur éloignement, mais plutôt 
pour envisager d’autres façons de les mettre en relation, en dépit 
de cet éloignement. Malgré le titre vertovien de Camera Eye, la 
démarche critique de Godard, déployée dans le rapport dialectique 
de l’image et de la parole, complique donc singulièrement le topos 
de la puissance de connexion du cinéma. De même, la présence 
essentielle des télescopes, dans La Nostalgie de la lumière, ne 
constitue en aucune manière une reprise de l’utopie des années 
1920 quant aux prothèses optiques fournies à l’homme par la 
technique. Car ces télescopes construits dans les montagnes qui 
dominent le désert d’Atacama, au Chili, braqués vers les étoiles en 
quête des origines de l’univers, ne voient rien des éclats d’ossements 
des victimes de la dictature enfouis dans le sol du désert, infimes 
et précieux vestiges de l’histoire politique du Chili. Et c’est donc, 
comme dans le film de Godard mais de tout autre façon, une mise 
en scène critique de l’utopie du regard assembleur, de la puissance 
optique de raccordement du proche et du lointain, de l’homme et 
du cosmos, que propose Guzmán. Nous y reviendrons.
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Le paradigme universaliste : Mélodie du monde

Laurent Guido a remarquablement mis en évidence le déploiement 
cinématographique, au cours de l’entre-deux guerres, des « idéaux 
universalistes portés par les diverses utopies rythmiques qui font 
florès depuis le tournant du 20e siècle », dont Melodie der Welt est 
emblématique.1 Eclairante est à cet égard une citation, proposée 
par Guido, d’Emile Vuillermoz dans sa critique du film parue en 
novembre 1929 :

Anéantissant d’un coup de ciseaux les plus formidables 
distances, le metteur en scène nous montre la troublante 
unité du destin et du caractère de l’animal humain. Il suit 
le cheminement obscur du même instinct en soulignant un 
geste qui s’amorce à Paris ou à Berlin pour se continuer dans 
l’Afrique centrale, se développer au Japon et s’achever en 
Océanie. Les hommes sont les mêmes partout, accomplissent 
sensiblement les mêmes rites, recherchent les mêmes émotions, 
arrivent aux mêmes solutions des grands problèmes qui les 
tourmentent. Cette ronde pathétique […] nous permet de tenir 
notre planète dans le creux de notre main.2

Le film s’ouvre sur le départ d’un paquebot comme une invitation 
au voyage, et se poursuit en enchaînant les juxtapositions 
thématiques liant les communautés du monde entier. Chacun 
des trois actes qui composent le film débute en livrant une liste 
d’activités à caractère universel dont quelques échantillons vont 
ensuite se trouver associés. Le premier acte du film se clôt de façon 
funeste sur la vue de soldats en armes et de défilés militaires puis le 
champ de bataille (le fracas de la guerre, « Kriegslärm », annonce 
le carton d’ouverture) pour finir sur le silence d’un cimetière. Mais 

le spectateur est ensuite gratifié d’un montage de valeurs positives 
conventionnellement incarnées par les femmes et les enfants, 
comme un geste de conjuration de la violence : partout dans le 
monde des femmes portent des enfants, les élèvent, et des enfants 
jouent, parfois dans un joyeux tumulte que le film associe à un 
pullulement de pigeons. Des jeux l’on en vient aux jeux d’eau, 
des jeux d’eau à la pêche, de la pêche à l’élevage, aux troupeaux 
et à l’agriculture. Débute un segment consacré aux compétitions 
sportives, aux jeux de lancer, aux jeu de lutte, occasion d’assimiler 
l’affrontement d’homme à homme aux rivalités entre mâles dans 
le règne animal (le plan montrant le simulacre de lutte entre un 
homme et un ours procède de cette même logique d’assimilation 
des humains à l’ordre naturel). Partout dans le monde on se nourrit, 
on se repose, les femmes s’apprêtent pour se faire belles… Et pour 
finir, partout l’homme est au travail, il frappe, cloue, scie, martèle, 
rabote, abat, terrasse, façonne la nature dans une symphonie du 
labeur viril.

Comme l’écrit encore Laurent Guido, il s’agit pour Ruttmann de 
« dégager de l’apparente fragmentation du monde une profonde 
unité faite de correspondances rythmiques ».3 Cette création d’unité 
ne va pas sans contradiction ni paradoxe.

Contradiction : cette unité repose sur un strict cloisonnement 
normatif qui assigne à chaque sexe ses valeurs symboliques 
attendues. Tandis que les femmes sont vouées à l’enfantement, le 
motif de l’agôn reste fondamentalement une valeur virile positive, 
déclinée tragiquement en ouverture pour être ensuite restaurée sous 
une forme faussement pacifiée à travers le sport. 

Paradoxe : comment fonder l’unité sur un principe de rivalité, de 
division, de compétition ? Un montage associe des tireurs à l’arc 
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japonais et des lanceurs de javelot en Afrique en les positionnant 
virtuellement face à face, les tirs des uns et des autres s’opposant 
directionnellement. A l’évidence ce montage n’exprime aucun 
affrontement entre les deux civilisations qu’il « monte l’une contre 
l’autre ». Celles-ci sont au service d’une conception de l’agôn 
comme principe esthétique, et c’est à ce titre que l’affrontement 
peut devenir un principe formel unificateur. Les sociétés humaines 
ne sont sollicitées dans le film qu’en tant que microcosmes. Elles 
sont closes sur elles-mêmes et ne sont susceptibles que d’une 
relation en miroir et à distance les unes avec les autres (d’où le 
vis-à-vis des tireurs à l’arc et des lanceurs de javelot) : séparées 
et ressemblantes. De fait, dans Mélodie du monde, le principe de 
ressemblance présuppose un principe de séparation. La mise en 
relation dans le film repose sur le déni des relations réelles entre les 
sociétés humaines. Dans ce film qui prétend montrer la proximité 
entre les peuples, leur appartenance commune à une même famille 
humaine au travers d’universaux tels que le travail, l’enfantement 
ou le jeu, les rapports de force politiques, économiques, culturels 
existant entre ces peuples et leur inscription historique sont 
systématiquement absents, systématiquement évités. En somme, 
disparaît ce qui viendrait détruire la fable d’une harmonie du 
monde que le film de Ruttmann s’emploie précisément à substituer 
aux rapports de pouvoir, de violence, aux inégalités fondamentales 
qui en constituent la réalité relationnelle.

Lors de son passage à Paris, The Family of Man, la grande exposition 
photographique conçue par Edward Steichen pour le MoMA de 
New York en 1955 suscite de la part de Roland Barthes une analyse 
critique du même ordre. 

The Family of Man se compose de 503 photographies de 273 
auteurs originaires de 68 pays. Sponsorisée par l’USIA (United 

States Information Agency), elle circule dans 38 pays différents 
(dont l’URSS) de 1955 à 1962, totalisant plus de neuf millions de 
visiteurs à travers le monde. Conçue dans le contexte de l’après-
guerre, de la guerre froide et de la peur croissante de la puissance 
nucléaire, elle se présente comme une utopie universaliste et 
pacifiste. Structurée en grands thèmes (naissance, mort, travail…) 
à la façon du film de Ruttmann, elle décontextualise délibérément 
les images pour encourager le sentiment d’une appartenance 
commune, universelle, par-delà les singularités. En ouverture de 
l’exposition figure ce texte de Carl Sandburg, écrivain deux fois 
couronné par le prix Pulitzer et beau-frère de Steichen :

There is only one man in the world
and his name is All Men
There is only one woman in the world
And her name is All Women
There is only one child in the world
And the child’s name is All Children.4

En contrepoint de cette utopie figurait, vers la fin de l’exposition, 
une unique photographie en couleur : celle d’un essai atomique 
dans le Pacifique. Cette photographie fut la seule écartée dans 
l’adaptation de l’exposition en livre, altérant significativement la 
portée de l’ensemble. 

Mais l’image du champignon atomique au-dessus du Pacifique est 
sans commune mesure avec l’image des victimes d’Hiroshima : elle 
constitue une icône, elle figure la menace générale que  
« l’humanité » fait peser sur elle-même plutôt qu’une référence 
historique précise. A ce titre, elle est politiquement plus bénigne. 
Lors de son passage à Paris sous le titre « La Grande Famille des 
Hommes », l’exposition n’évite donc pas la critique de Barthes :
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Nous voici tout de suite renvoyés à ce mythe ambigu de la  
« communauté » humaine, dont l’alibi alimente toute une 
partie de notre humanisme.

Ce mythe fonctionne en deux temps : on affirme d’abord la 
différence des morphologies humaines, on surenchérit sur 
l’exotisme, on manifeste les infinies variations de l’espèce, 
la diversité des peaux, des crânes et des usages, on babelise 
à plaisir l’image du monde. Puis, de ce pluralisme, on tire 
magiquement une unité : l’homme naît, travaille, rit et meurt 
partout de la même façon ; et s’il subsiste encore dans ces actes 
quelque particularité ethnique, on laisse du moins entendre 
qu’il y a au fond de chacun d’eux une « nature » identique, que 
leur diversité n’est que formelle et ne dément pas l’existence 
d’une matrice commune.5

Pas plus tard qu’en 1965, l’Oscar du film court documentaire est 
décerné à un film de Francis Thompson et Alexander Hammid, To 
Be Alive!, signalant la pérennité de cette rassurante vision dépolitisée 
de la communauté humaine et de son instrumentalisation 
idéologique. Le film trace lui aussi un portrait de la famille 
humaine en montrant des enfants de toutes cultures, leur vie, 
leur jeux, leur intégration dans le monde, ceci en combinant des 
images filmées sur une période de dix-huit mois aux Etats-Unis, en 
Europe, en Asie et en Afrique. Produit par la société Johnson Wax, 
l’œuvre est originellement constituée de trois films de format 1,33 
qui devaient être projetés simultanément, côte à côte, formant par 
instant une seule image panoramique, dans le pavillon de la société 
lors de la foire internationale de New York en 1964. Au montage 
diachronique du film de Ruttmann s’ajoutait donc le principe de 
juxtaposition de l’exposition de Steichen. 

Coïncidence significative : à Moscou, en 1959, lors de l’American 
National Exhibition au cours de laquelle l’Amérique fit étalage de 
sa technologie domestique et de son confort moderne et où Nixon 
et Khrouchtchev débattirent devant une cuisine américaine (débat 
passé à la postérité sous le nom de kitchen debate), l’exposition 
de Steichen voisina avec la multi-projection sur sept écrans de 
Glimpses of the USA, de Charles et Ray Eames, lesquels, quatre ans 
plus tard, présentaient lors de la New York World’s Fair de 1964-
1965, cette fois en même temps qu’Hammid et Thompson mais 
dans le pavillon IBM, un dispositif encore plus ambitieux de multi-
projection sur 15 écrans visant à figurer les processus de la pensée 
(Think) dans un bâtiment ovoïde évoquant un cerveau et bâti par 
les pionniers de l’intelligence artificielle. Où l’on voit nettement 
s’articuler utopie universaliste, fantasme de maîtrise assouvi par la 
puissance connexionniste et unificatrice du montage, et logique de 
conquête politique, économique et culturelle.

Alternatives

Genèse d’un repas

Le film de Ruttmann feint l’inexistence d’un « ici » et d’un  
« là-bas ». Dans la mosaïque de lieux, de corps, de gestes qu’il 
compose, ce qui trahit un « ici » c’est-à-dire un point de vue, c’est 
précisément la logique d’ensemble d’une fraternité universelle dont 
on ne sait si elle nous est proposée comme une utopie réalisée (donc 
aveugle à la réalité) ou comme un vœu (mais sans manifester le 
moindre intérêt pour ses conditions de possibilité concrètes). 

Le film de Luc Moullet s’élance au contraire depuis un « ici » 
nettement affirmé en la personne du cinéaste et de sa compagne 
filmés à table, face caméra, devant leur assiette. C’est l’assiette, 



96 97

L’
U
T
O
P
I
E

E
T

A
P
R
E
S

S
I
E
T
Y

avec le repas sommaire qu’elle va accueillir pour les besoins du 
film – une boîte de thon, une omelette, une banane – qui constitue 
le véritable centre à partir duquel le film va se projeter jusqu’au 
Sénégal, où sont fabriquées les boîtes de thon « Pêcheur de France », 
et en Equateur d’où proviennent les bananes (fig.1). 

Le dépouillement du décor, l’austérité toute théorique du menu 
confèrent à ce plan d’ouverture le caractère saugrenu et par là 
comique d’une expérience de laboratoire sous-financée dont 
Moullet et sa compagne seraient les cobayes. Mais le spectateur 
ne peut être que d’autant plus frappé ensuite par l’amplitude 
géopolitique que prend en quelques minutes le film. Le spectateur 
se retrouve très vite au Sénégal et en Equateur : vous croyiez monter 
dans un vieux coucou et l’instant d’après vous voilà transporté au 
bout du monde. 

Moullet remonte la chaîne de fabrication des produits depuis la 
pêche du thon au large du Sénégal ou les plantations de banane 
équatoriennes jusqu’à l’assiette française, en passant par le 
conditionnement, l’embarquement, le transport, le débarquement 
et la distribution. Le montage cinématographique lui permet de 

Banane

Boite de thon

Omelette

Sénégal

Picardie

EquateurFig.1 remonter à la source mais aussi de parcourir la chaîne en tous sens 
et d’en réordonner au besoin les maillons pour confronter salaires, 
conditions de travail et conditions de vie.

Le cinéaste excelle dans l’observation de détail. Il note par 
exemple que les ouvrières sénégalaises dans les usines dakaroises 
de conditionnement du thon ont le droit d’être assises et de parler 
pendant le conditionnement des boîtes de thon, ce qu’on interdit 
aux ouvrières de Dieppe pour éviter de ralentir les cadences – mais 
les premières n’ont droit ni aux bottes ni aux gants de protection. 
Plus d’un documentaire se serait borné à donner la seconde 
information, puisque la première ne saurait compenser le scandale 
de la seconde. Mais la première observation, qui pourrait être le  
« plaisant » cliché d’un laisser-vivre à l’africaine, indique plutôt en 
réalité que si l’on épargne aux ouvrières dakaroises le contrôle des 
corps auquel on astreint leurs consœurs françaises, c’est que les 
salaires de misère et l’absence de toute protection sociale suffisent 
largement à assurer leur rentabilité. La politique de contrôle des 
corps est le triste privilège des ouvriers mieux payés : la logique de 
rentabilité, qui prévaut partout, sait s’adapter aux situations locales.

Ailleurs, au lieu de procéder au rapprochement de ce qui est 
géographiquement éloigné, il disjoint par le montage ce qui était 
géographiquement proche. A Machala, en Equateur, deux plans 
successifs présentent deux maisons, l’une riche, l’autre misérable. 
Le cadre du second plan s’élargit : « Elles sont voisines », commente 
la voix, ce que confirme l’image. Pourquoi ne pas les montrer 
directement côte à côte ? C’est que la contiguïté par montage 
est une pensée tandis que la proximité spatiale est un fait. Ainsi 
les contrastes de richesse nous sont d’abord livrés comme un 
élément de discours qui, ensuite, est attesté en un seul plan de 
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façon bazinienne (« montage interdit »), cumulant ainsi la force 
rhétorique du montage avec la force de preuve du plan.

Genèse d’un repas met progressivement en lumière l’injustice 
sociale à tous ses niveaux, et plus globalement les rouages d’un 
système d’exploitation économique qui perpétue, en dépit des 
Indépendances, la logique antérieure de domination colonialiste. 
Ainsi au modèle centrifuge et personnalisé de l’assiette (fig. 1) vient 
se superposer un modèle occidentalo-centré à l’échelle planétaire 
(fig. 2). 

Depuis 1979 ce scénario d’enquête nous est devenu familier et 
en ce sens le film de Moullet est le pionnier d’un genre auquel un 
film comme Le Cauchemar de Darwin (Hubert Sauper, 2003), 
par exemple, appartiendrait. Mais il constitue en même temps un 
cas de figure tout à fait unique au sein de ce genre, par ce qu’on 
pourrait appeler son « esprit de sérieux burlesque » qui tient à une 
mise en scène de soi (le nez dans son assiette ; avec son cabas dans 
un rayonnage de magasin ; en petit blanc apeuré dans les rues de 
Dakar) et plus fondamentalement encore à une écriture (et une 

Pays occidentaux

Anciennes colonies
Fig 2

diction) de la voix off dont les premières paroles du film peuvent 
donner une idée : 

Après le thon, nous mangerons une omelette et des bananes. 
Vous les reconnaissez mais vous ne savez pas ce que c’est. Du 
thon, une omelette, des bananes. Et moi non plus je ne le 
sais pas. Pour l’apprendre, j’ai demandé quarante millions de 
centimes à un organisme, le Centre du cinéma. Il me les a 
donnés. 

Paroles précises, concrètes, avec un sens du raccourci burlesque : on 
peut demander quarante millions de centimes à un organisme pour 
apprendre quelque chose, et il peut vous les donner. 

Et aussitôt après, cette phrase, « J’avais acheté du thon excellent, du 
thon “Pêcheurs de France” » déconcertante et drôle par son recours 
au plus-que-parfait et à la première personne, qui l’apparente à la 
première phrase d’une nouvelle ou d’un roman,6 ainsi que pour 
cette appréciation, « du thon excellent », qui introduit une nuance 
de raffinement tout à fait saugrenue s’agissant d’une boîte de 
conserve vendue en supermarché.

Parti du cercle étroit d’une assiette, le film atteint une forme d’unité 
globale, celle d’une logique d’exploitation qui gouverne globalement 
les rapports entre « ici » et « là-bas » mais s’exerce aussi localement, 
« là-bas » comme « ici », générant inégalités, violence, gaspillage et 
absurdité. En même temps qu’il agrandit son champ de réflexion, 
la précision idiosyncrasique du film, « au sou près », permet ce 
développement en sens inverse du global au local en redécouvrant, 
à une échelle toujours plus petite, et comme armé cette fois` d’un 
microscope, le même modèle d’inégalité qui fonde les échanges 
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planétaires : entre pays, puis à l’intérieur d’un même pays, puis à 
l’intérieur d’une même catégorie sociale entre hommes et femmes, 
chaque segment de la société s’avérant à son tour fracturé lui-même 
par des inégalités, dans une sorte de vertige fractal. 

Camera Eye

De quoi va-t-il être question sur cet écran? De ce qui se passe à 
l’autre bout du monde ? D’événements terribles auxquels nous 
ne pouvons rien ? Non ! Il va s’agir de nous. De notre attitude 
face à ces événements, bien sûr, mais surtout de notre attitude 
face au monde dans lequel nous vivons notre vie quotidienne. 
Au Vietnam s’affrontent deux puissances que nous connaissons 
bien aussi : les riches et les pauvres, la force et la justice, la loi 
de l’argent et l’espoir d’un monde nouveau.7

C’est en ces termes qu’un ouvrier de la Rhodiacéta, Georges 
Maurivard, présente le film collectif Loin du Vietnam à Besançon, 
dans le Centre culturel populaire de Palente-Orchamps (CPPO), 
le 18 octobre 1967. Les artisans du film Loin du Vietnam, film 
collectif auquel Chris Marker a donné l’impulsion première et auquel 
participe Jean-Luc Godard avec Camera Eye, ont réservé la première 
projection publique de leur film aux ouvriers de la Rhodiacéta,8 
dont la grève du 25 février au 24 mars 1967. A cette occasion Chris 
Marker a déjà réalisé un film sur place, A bientôt, j’espère.

Cette venue manifeste la volonté d’établir une relation entre la lutte 
syndicale que peuvent mener « ici » des ouvriers en France, et le 
combat du Nord-Vietnam contre les troupes américaines, « là-bas ». 
C’est cette relation que souligne la présentation de Georges Morivard, 
et c’est le sujet explicite de la contribution de Godard au film.

Comme on l’a vu plus haut, Godard n’a pas pu tourner au 
Vietnam. De cette impossibilité il tire l’idée que ce qu’il peut faire 
de mieux pour le Vietnam, « plutôt que d’essayer d’envahir le 
Vietnam par une sorte de générosité qui force les choses, c’est au 
contraire laisser le Vietnam nous envahir et se rendre compte quelle 
place il occupe dans notre vie de tous les jours, partout. »

Cela veut dire, explique Godard, prendre fait et cause pour les 
Noirs si l’on est à Chicago,9 se battre contre le colon portugais si 
l’on est en Guinée, trouver à parler du Vietnam dans chacun de ses 
films si l’on est Jean-Luc Godard ou encore, si l’on est ouvrier de 
la Rhodiacéta, se mettre en grève comme le firent effectivement les 
ouvriers cette année-là (fig. 3).

fig. 3

Mais ce retour sur soi, qui prend appui sur l’interdiction d’aller 
« là-bas » opposée par les autorités nord-vietnamiennes, conduit 
aussi Godard à constater la difficulté de lutter, « ici » même, contre 
une autre forme de cloisonnement, celle qui le sépare des ouvriers 
dont il veut partager la lutte : « Le public ouvrier ne va pas voir 
mes films. Entre moi et lui il y a la même coupure qu’entre moi 
et le Vietnam. (…) Nous ne nous connaissons pas parce que nous 
sommes, moi dans une sorte de prison culturelle, les ouvriers de la 
Rhodiacéta dans une sorte de prison économique »

VIETNAMFRANCE

Lutte ouvrière Guerre contre  
l’impérialisme américaine
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Ainsi, comme dans le film de Moullet, si « ici » et « là-bas » peuvent se 
rencontrer, c’est sur la base non d’un consensus mais au contraire sur 
la base d’un dissensus universel qui fait que chaque partie du monde 
se trouvant le théâtre de divisions et de luttes, peut devenir l’image en 
miroir, ou le modèle à distance d’une autre partie du monde. 

Par ailleurs, la position de Godard dans Camera Eye fait transition 
en direction du film de Chantal Akerman par ce qu’elle indique 
d’un choix non seulement politique mais aussi d’une forme de 
dédoublement intime de la conscience (on verra dans un instant 
pourquoi il en est ainsi dans News from Home). Godard a toujours 
souligné l’importance à ses yeux d’un travail dialectique qui peut 
être opéré par deux images, ou par l’image et le son, ou par lui-
même et Anne-Marie Miéville et plus largement le masculin et le 
féminin, mais qui aussi bien le traverse lui-même. Cela se voit tout 
particulièrement dans un film comme Ici et Ailleurs, dans lequel, 
bien que cette fois Godard ait pu partir « là-bas » avec Jean-Pierre 
Gorin (filmer en Jordanie des combattants palestiniens de l’OLP 
pour un film qui devait s’intituler « Jusqu’à la victoire »), c’est 
encore d’ « ici », avec Anne-Marie Miéville, quelques années plus 
tard et alors que la plupart de ceux qu’il a filmés sont mort lors 
d’opérations menées par les forces jordaniennes connues sous 
le nom de « Septembre noir » et que la rupture avec Gorin est 
consommée, qu’il complète son film en portant un regard critique 
sévère et amer sur ce qu’il a filmé là-bas. La réflexion de Camera Eye 
n’est donc pas tant le fait de circonstances fortuites (l’impossibilité 
de se rendre sur place) que l’indice d’une détermination à penser 
dans un état de division intime, de conflit intérieur projeté 
dialectiquement dans ses films.

News from Home 

Cette division intime travaille le film de Chantal Akerman à partir 
d’un principe très simple. Durant sept mois, en 1972 et 1973, la 
cinéaste est à New York. Sa mère lui écrit de Belgique. De retour 
à New York en 1976, elle film la ville avec l’opératrice Babette 
Mangolte. News from Home résulte de l’association de ces images 
avec la lecture par la réalisatrice elle-même de fragments des lettres 
de sa mère. Akerman articule donc « là-bas » et « ici ».10 Mais 
qu’est-ce qui est « ici », qu’est-ce qui est « là-bas » ? Du point de vue 
des images, les lettres de la mère parlent de « là-bas », de ce qui se 
passe dans la famille en Belgique, loin des rues et des avenues new-
yorkaises que nous avons sous les yeux. Mais du point de vue des 
lettres dont le film nous donne lecture, c’est New York qui est cet 
espace lointain où la mère envoie ses lettres dans l’incertitude d’une 
réponse. Ainsi nous regardons aussi les rues de New York comme ce 
vaste territoire où s’abîment les lettres de la mère, comme un  
« là-bas » auquel pourtant nous aurions accès visuellement. 

Mais que voit-on au juste à New York ? Si d’un côté les lettres lues 
parlent du quotidien de la famille à Bruxelles (mais un quotidien 
dont les noms de personnes, cousins et proches, nous demeurent 
étrangers) et surtout se désolent du peu de nouvelles que donne la 
fille, ce qu’Akerman filme ne dévoile rien de plus au spectateur de 
ses activités à New York. Nous ne voyons que l’espace public urbain 
traversé de figures aussi anonymes que possibles. L’image, qui de 
prime abord semblait pouvoir représenter l’ « ici » de la cinéaste, 
ne nous permet pas d’atteindre davantage que la mère l’intimité de 
la fille, tout à fait absente des images et du film sauf pour prêter sa 
voix aux paroles de la mère. Elle se présente au spectateur comme 
la manifestation en creux de ce silence dont s’attriste la mère. 



104 105

L’
U
T
O
P
I
E

E
T

A
P
R
E
S

S
I
E
T
Y

L’absence de la fille, énoncée par les lettres de « là-bas », vient donc 
s’inscrire au cœur de l’« ici » new-yorkais. 

Le film cumule donc plusieurs principes de division et de fusion 
entre le son et l’image, entre le texte et la voix, où la fille ne trouve 
le moyen d’être présente qu’en déclarant son absence et son 
mutisme, au nom de la mère, et où l’image ne supplée en réalité 
jamais au manque institué par la voix. De sorte que ce film, si 
simple dans son principe, si posé dans ses gestes de cadrage et la 
durée de ses plans, tremble à chaque instant de cette réversibilité 
d’ici et là-bas, de la présence et de l’absence.11 

La Nostalgie de la lumière

Dans cet inventaire de quatre variations sur le proche et le lointain, 
le local et le global, constituant autant d’alternatives au modèle 
universaliste présenté en début de texte, Il nous reste à examiner la 
forme imaginée par le cinéaste chilien Patricio Guzmán dans  
La Nostalgie de la lumière.

Ce qui est remarquable en effet dans le film de Guzmán, c’est qu’il 
puisse réunir le proche et le lointain, le local et le global, passé proche 
et passé immémorial de l’homme dans un même lieu, un unique lieu 
qui porterait en lui d’innombrables dimensions de l’espace et du temps. 
Un lieu dont Guzmán aurait eu l’intelligence de détecter l’incroyable 
sédimentation temporelle, et celle de trouver ensuite la forme 
cinématographique appropriée pour en faire une poignante métaphore 
poétique et politique.

Dans le désert d’Atacama au Chili, le ciel est d’une si exceptionnelle 
pureté que des observatoires ont été construits dans ses hauteurs. 
Des astronomes du monde entier viennent observer les confins de 

l’univers d’où nous parvient une lumière qui, ayant mis tant d’années 
à nous parvenir, appartient au passé. « Pendant ce temps », au pied 
des montagnes, si près des observatoires qu’un même cadrage peut 
les faire tenir ensemble dans le film, des archéologues étudient des 
dessins tracés sur des rochers par des bergers précolombiens, plus de 
mille ans auparavant. Dans ce même désert encore, au même moment, 
une poignée de femmes obstinées recherchent sans fléchir les restes 
d’ossements d’opposants assassinés durant la dictature du général 
Pinochet. Les morts avaient alors été dissimulés dans le désert, puis 
déplacés à la pelleteuse pour éviter qu’ils soient découverts, de telle sorte 
qu’on ne trouve parfois rien de plus en fouillant le sol du désert, que de 
minuscules éclats d’ossements que l’œil malheureusement expert de ces 
femmes parvient sans difficulté à identifier comme des restes humains. 

Né en 1941 au Chili, Patricio Guzmán étudiait le cinéma en Espagne 
lorsque Salvador Allende fut élu président du Chili. Il retourne aussitôt 
dans son pays natal pour y filmer la révolution en marche, vivre au 
plus près des espoirs soulevés par cette élection et en conserver la 
trace cinématographique. Mais La Bataille du Chili témoignera de ce 
moment d’espoir depuis un temps, 1973, qui est celui du coup d’état 
de Pinochet et du suicide d’Allende assiégé dans le palais présidentiel. 
C’est donc une chronique de l’espoir assassiné. Comme de nombreux 
intellectuels chiliens, Guzmán connaîtra ensuite l’exil, en Espagne et en 
France. 

Une quarantaine d’années plus tard, en 2010, Guzmán filme  
La Nostalgie de la lumière dans un pays redevenu démocratique mais 
toujours frappé d’amnésie quant à son histoire, toujours mutilé de son 
expérience passée. Or, nous dit Guzmán, il est impossible de construire 
le présent sans une représentation de son passé. Et l’un des scientifiques 
qu’il interroge dans son film observe ceci : le présent n’existe pas, car 
tout ce que nous pouvons percevoir nous parvient avec un temps de 
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retard, de sorte que lorsqu’un phénomène accède à notre conscience il 
appartient déjà au passé, serait-ce de façon infinitésimale.

Le désert d’Atacama apparaît comme un incroyable conservatoire 
de tous les passés, un espace de survivances du temps : dessins 
précolombiens ; corps d’Indiens et de mineurs conservés intacts 
depuis le 19e siècle ; vestiges de Chacabuco, le plus grand camp de 
concentration de la dictature chilienne ; fosses communes. Les deux 
polarités que retient surtout Guzmán pour structurer son film sont 
d’une part le passé refoulé de la société chilienne exhumé sous la forme 
de débris d’ossements, un passé à la fois proche et terriblement ténu, 
et d’autre part le passé de l’univers vers lequel les astronomes braquent 
leurs lunettes. Si loin, si proches l’un de l’autre non seulement parce que 
certains des scientifiques du film font aussi partie de la société chilienne 
et portent en eux, souvent lucidement, le trauma de la dictature, mais 
aussi parce que, lorsqu’ils analysent la composition d’une étoile, ils 
savent y trouver le calcium qui, disent-ils, est le même que celui qu’on 
trouve dans nos os. Ainsi, lorsque l’une des femmes à la recherche 
d’ossements forme le vœu que les télescopes d’Atacama, au lieu d’être 
braqués vers le ciel, se tournent sur la terre et que toute cette puissance 
optique soit un jour employée à débusquer le passé en miettes du Chili, 
elle ne croit pas si bien dire car, de fait, les suppliciés de la dictature sont 
faits de poussière d’étoiles. 

Dans ses dernières minutes, La Nostalgie de la lumière renoue avec une 
utopie depuis longtemps perdue. Les Invisibles du désert d’Atacama 
sont accueillies dans l’Observatoire. Le ciel est proche, les étoiles sont 
à portée de main. Une parenthèse dans la réalité, un rêve mélancolique 
créé de toutes pièces par Guzmán pour ces femmes et pour lui-même. 
S’il existe une mécanique céleste, elle ne saurait être radieuse mais tout 
au plus nous aider à faire le deuil.

Notes:
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3. Laurent GUIDO, op. cit., p. 124.
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tirées de : James C. CURTIS, Wintherthur Porfolio, vol. 31, N°2/3 
(summer-autumn, 1996), p. 181-183, revue de l’ouvrage d’Eric J. 
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America. Albuquerque, University of New Mexico Press, 1995. Pour 
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Humanism, Democracy and Photography in Germany », Oxford 
Art Journal, 35.3.2012, p. 315-336.

5.  Roland BARTHES, « La grande famille des hommes », 
Mythologies (1957), coll. « Points Essais », Seuil, p. 174.

6. Dans cette veine, on pense à la voix off de Jean-Pierre Léaud dans 
Le père Noël a les yeux bleus (Jean Eustache, 1966) : « Les duffle-
coats étaient à la mode. Cachant nos vieux vêtements, ils nous 
auraient rendu présentables pour l’hiver. Le manteau que je portais 
m’avait été donné par une voisine des années auparavant. »
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7. Voir Laurent VÉRAY, “Loin du Vietnam,” Les Cahiers de 
ParisExperimental, 2004 – auquel j’emprunte les données factuelles 
concernant le film dans mon présent article.

8. Leader en France dans le domaine du fil synthétique, la 
Rhodiacéta comptait 3000 employés. Elle était le premier 
employeur de Besançon.

 9. Laurent VÉRAY note que cette position est voisine de celle 
de Martin Luther King aux Etats-Unis qui dénonçait au même 
moment l’intervention au Vietnam, pour elle-même mais aussi en 
établissant un lien avec sa propre lutte contre la politique raciste du 
gouvernement américain sur son propre sol. ibid.

10.  Là-bas est le titre d’un film de Chantal Akerman de 2006, 
tourné à Tel Aviv.

11. La réalisatrice signale un autre là-bas, plus intime, moins 
détectable pour la plupart des spectateurs : selon Akerman, bien 
que sa mère, juive originaire de Pologne, s’exprime en français, sa 
syntaxe porte l’empreinte du yiddish et du polonais. 

Towards a Minor Vérité

Jerry White (Dalhousie University)

I want to talk here about the rise of cinéma vérité. Part of this will 
be a discussion of aesthetics, but part of it is also about the rise of 
vérité as an ethic of filmmaking. In doing that I want to focus on 
two countries where it evolved in fairly different ways, by way of 
teasing out some of the complexities of the form. I believe that 
these complexities are inherent to vérité, and part of what leads 
me to that position is that they are clearly visible across multiple 
national contexts from the very beginning of the form’s history. 
Quebec’s contribution to vérité is fairly well-known, and I want 
to present it here in a fairly deliberate way, a way that I think 
will lead more logically to a connection with Ireland, where the 
technology as well as the social context that enable the rise of 
vérité is actually very different. What seems to me remarkable is 
what these enunciations share at the level of ideology, despite the 
presence of what are, as we will see, fairly radical disjuncture at 
the level of form and technology. Even when there are significant 
differences on the screen, the arguments that are being made 
about cinema’s connection to the everyday and its role in social 
change are quite similar. What these differences finally show, the, 
is that vérité really is an ethic rather than just an aesthetic. It’s not 
just about bumpy cameras or synch sound; it’s about redefining 
the relationship between cinema and the world, an attempt at 
redefinition connected strongly to shifts in both nationalism and 
internationalism in both Quebec and Ireland, during the 1960s. 
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Background 

Although he has fallen out of favour over the last several decades 
because of a perceived technocratic and, for Canadians, colonialist 
bias, the work of John Grierson is undoubtedly important to the 
rise of vérité and the social mission that I am claiming for it here 
(works by Brian Winston, Peter Morris and Joyce Nelson are 
the central entries in this debate). Grierson (1898-1972) had a 
famously internationalist career, one that has been ably surveyed 
recently by Zoë Durick and Deane Williams’ 2015 anthology The 
Grierson Effect. His film career ostensibly begins at the UK’s Empire 
Marketing Board, where he ran the film unit from 1926-1933. It 
was there that he oversaw the production of films whose status of 
documentary masterpieces is now uncontroversial, Basil Wright’s 
Song of Ceylon (not released until 1934) being the seminal example. 
In 1933 Grierson moved over to the General Post Office, where 
he oversaw work that has become comparably canonical, most 
famous of which is probably Wright and Harry Watt’s Night Mail 
(1937). From the GPO he went overseas, and his first such post 
is for my purposes here the most important; he became the first 
Commissioner of the National Film Board of Canada in 1938, a 
post he stayed at until 1945. From there he went to UNESCO, 
where he worked from 1946-48, and following that returned to the 
UK, although he continued to work internationally. This included, 
towards the end of his life, a stint as a kind of éminence gris at 
McGill University, and Anglophone bastion in the Francophone-
majority city of Montreal, the same city that the NFB had relocated 
to (from Ottawa) in 1956.

Tracing Grierson’s influence in Quebec cinema is thus a bit 
tricky. By the late 1960s and early 70s Grierson would have been 
widely recognised as the godfather of the “Canadian approach” to 

documentary, one that emphasised the form’s potential to serve 
as a kind of public service. This was strongly linked to Grerison’s 
oft-repeated sense of himself as a “civil servant in the Whitehall 
model.” This sense of him as a stern kind of British parent figure 
has obvious problems in the context of Quebec in the 1960s and 
70s, where a more modern form of nationalism that was both less 
ethnically exclusive and more seriously separatist was emerging, 
and where a revitalised cinema, much of it based out of the NFB, 
was playing a big role in that emergence. For Quebec’s cineastes, 
most of whom would have identified as one kind of nationalist or 
another, Grierson seemed a very convenient figure against whom to 
rebel. And yet, the reason that this revitalised cinema was playing 
such a role in Quebec’s nationalist renewal was an overall sense that 
cinema was more than just entertainment, a sense that cinema had 
an important role to play in fostering social cohesion, in helping 
people achieve collective goals, in letting a nation’s audience see in 
new and closer way the rapidly changing world around them. Those 
who know Grierson’s thinking about cinema will recognise those 
terms immediately. This is why I think of Quebec’s documentarians 
of the 1960s and 70s as “reluctant Griersonians.”

The situation is comparable in Ireland. The 1930s and 40s 
would have been a growth-period in Irish nationalism, different 
in terms of its modernity from that of Quebec in the 1960s, 
but probably more ambitious in terms of state building; this is 
the period of Éamon de Valera’s 1937 constitution, a strongly 
nationalist document, as well as the Republic of Ireland Act of 1948, 
wherein Ireland formally announced itself as a republic as left the 
Commonwealth. This would have also been the height of Grierson’s 
internationalist aspirations; as I mention above, he left the NFB 
for UNESCO in 1945, and he was at UNESCO until 1948. It was 
that year of the governmental declaration of the Republic of Ireland 
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that he visited the country, giving a speech in called “A Film Policy 
for Ireland.” This was deliberately modelled after the document he 
had written in 1944 called “A Film Policy for Canada,” which was 
the most formal enunciation he had made of his sense that Canada 
was better off adopting a distinctively non-commercial approach in 
terms of its filmmaking efforts. He argued something very similar 
about what Ireland should do in terms of its attempts to build what 
we would now call a national cinema, although he did so using an 
internationalist language that is nowhere to be found in “A Film 
Policy for Canada.” In “A Film Policy for Ireland,” he writes that:

 …Ireland is not isolated, but belongs to an internationale. 
It belongs to the great and powerful internationale of the 
Catholic church; it belongs to the green internationale of 
rural countries developing progressive rural cultures; it has 
common interests on a dozen and one fronts. All this should be 
considered as Ireland makes its film plans. It means power to 
exchange films; it means power to produce films co-operatively 
with other nations; it means power to create, from the films of 
small nations with similar interests, a common film front to the 
larger world. (286)

The truth of the situation here is that, as in Quebec, Grierson 
would have attracted relatively few followers of this vision, owing 
in part to his persona as a stern Brit. What is a little bit different 
front the situation in Quebec, though, is that (1) Ireland had 
no equivalent of the NFB, that is to say an institution explicitly 
founded on Griersonian principles that counter-intuitively nurtured 
a group of dissidents, and (2) Quebec cinema had pretty well only 
what I have called reluctant Griersonians, whereas in Irish cinema 
we find people who are very happy to embrace his mandate as part 
of their status as dissidents: namely the Irish-language filmmakers 

Bob Quinn and Louis Marcus. It is in this Irish-language sub-
group, a small corner of a small national cinema, that we see the 
most full-bodied emergence of a vérité aesthetic, and moreover 
along the Griersonian lines.

Quebec

In some ways, vérité emerges in Quebec as part of its slow spread 
throughout the Francophone world. Quebec filmmakers, though, 
play a special role in this. The key text in both the internationally-
known version of how vérité begins and the narrative of Quebec’s 
place in that emergence is Jean Rouch and Edgar Morin’s film 
Chronique d’un été (1960).

Jean Rouch is widely considered the godfather of both vérité and 
of modern ethnographic filmmaking, an ethnographic filmmaking 
that redeems the original sin of Robert Flaherty’s manipulation of 
his subjects in films such as 1922’s Nanook of the North (actually 
shot in in the region of Northern Quebec known as Ungava) 
and 1934’s Man of Aran (shot, of course, on the Aran islands, off 
the western coast of Ireland). Rouch began as an engineer but in 
the 1950s was making films about traditional village life in West 
Africa, films that were often highly self-aware of often performative 
in startling, critical-of-colonialism kinds of ways; the signature 
text there is Les maîtres fous, a 30-minute film from 1955 which 
features images of Africans donning European dress and ingesting 
hallucinogens which put them into a kind of “trance state” as they 
mocked the colonial administrators who were, in the area Rouch 
was filming (near the border with Niger and Nigeria), British. The 
film’s sound is not synchronous but the camera is always in motion 
and there is a sense of spontaneity that would become the visual 
backbone of the vérité sensibility. Because of the emergence of this 
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sensibility in a complex and playful interplay of fact and fiction that 
is marshalled as a critique of colonialism, it would be very easy to 
read the form as a reaction against the Griersonian documentary: 
spontaneous not stagey; searching not didactic; eccentric not 
governmental. To which I can only say: perhaps, but the full 
emergence of the sensibility is largely a matter of technology, and 
there matters are more complex.

The film where we see this sensibility emerge fully is Chronique 
d’un été (1960). This is a portrait of a series of Parisians during 
the summer of 1960, an attempt to record them in their natural 
surroundings, going about their everyday life. For Rouch it was 
an extension of the kind of ethnography he had been doing in 
the 1950s in West Africa. Indeed, it was his friend Edgar Morin’s 
invocation of this experience that led them to work as collaborators 
on this film. Here’s how Rouch recalled this to Lucien Castaing-
Taylor in 1990:

[Edgar Morin] said I should turn my gaze onto the Parisians 
and do anthropological research about my own tribe. In fact 
I really didn’t know much about France at this time, as I had 
spent almost all my time since the war either in Africa or hard 
at work at the museum. I saw that Michel Brault and the 
National Film Board of Canada were working on a similar 
subject and asked them to come over. Together, we built the 
first adapted Éclair camera. We made a film at the same time 
we made the camera. (136)

Brault and Rouch had met at the Flaherty Seminar in 1959. In the 
1950s these were intense meetings of filmmakers, sponsored by 
Flaherty’s widow Frances Flaherty and held at the family’s farm in 
Vermont, and still held today as something closer to a cross between 

academic conference, film festival and summer camp. Brault had 
brought with himn his 1958 film Les raquetteurs, a short portrait of 
a snowshoe race in the Eastern Townships of Quebec, and which was 
much more spontaneous and hand-held than most documentary 
films of that period. Brault was already working on his sound gear at 
the NFB, trying to make it run more reliably and more quietly, and 
ultimately in a way that would render it more genuinely portable. 
In recalling the shift in perspective that Brault’s shift, Morin invokes 
the made-up terns of “pédovision” vs. “commensality.” That is to 
say, before Brault arrived, he and Rouch were shooting people 
around tables in circumstances where it was possible to control the 
sound levels and where recording with unreliable and heavy gear 
was just generally easier. Once he arrived, though, with his small, 
omnidirectional microphones and his more portable recorders, they 
were able to move to something closer to “pédovision,” or a kind of 
visuality based in walking around. They were able to get out onto the 
streets and record people in their natural environments.

Part of the difference between these two kinds of vision in 
obviously aesthetic (i.e. boring dinner parties vs. the life of a 
bustling metropolis like Paris), but a bigger part is ethical. Brault 
was, in essence, helping Rouch and Morin shift from images that 
were confined to images that were in constant motion, that were 
in the world, of the world, dripping with local texture and political 
history. Brault certainly saw this shift as having as having quasi-
political and internationalist dimensions. In a 1982 interview 
(which was part of a special issue of the French journal CinémAction 
titled “Jean Rouch, un griot gaulois”) he told Gilbert Maggi that:

Aujourd’hui, l’ONF ne serait sans doute pas réfractaire à de 
telles expériences avec l’étranger. Mais à cette époque, « ils » 
n’acceptaient pas facilement qu’un de leurs membres s’enfui 
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à Paris, pour participer à quelque chose dont on ignorait 
que ce serait le début de la transformation des techniques du 
cinéma…. Je crois qu’on me percevait à l’ONF, peut-être pas 
comme un révolutionnaire, mais comme un caméraman pas 
très orthodoxe. Rien que le fait de porter la caméra à la main 
à l’époque était considéré comme de la gaminerie et était 
réprimandé ! (119)

This belief of vérité is something that challenged orthodoxy, that 
seemed a bit revolutionary, is the real foundation of the approach. 
Vérité from the beginning was not simply conceived as a technical 
game or something that would allow for more precise recording 
of details. It emerges as a way to get out of artificially constituted 
gatherings and meet people where they are in action.

Ireland

Although details differ, this is basically the story in the Anglophone 
world too, at least in terms of technology: recorders get lighter, 
more reliable; cameras get smaller. But this isn’t the case at all 
in Ireland, and really, it’s the opposite: cinéma vérité approaches 
emerge because of big cameras. And moreover, these approaches 
initially emerge through drama, not through documentary. The key 
text here is television show The Riordans, which was on Ireland’s 
state-owned broadcaster RTÉ from 1965-to 1979. It was a drama 
set in a farming community in Co. Kilkenny, not far from Dublin, 
and at one point featured a very young Gabriel Byrne in a minor 
role. Luke Gibbons has recalled how that it was originally supposed 
to be a didactic drama, essentially a way for RTÉ to inform a broad 
public about farm modernisation. Here’s how he describes the 
vérité revolution’s influences on the show:

It was this recurrent need for authentic outdoor farm locations 
which led to the introduction of what was then a completely 
new concept in television drama, the use of an Outside 
Broadcast Unit for fictional purposes. This equipment, 
normally used for televising sporting fixtures and other live 
events, was unwieldy and cumbersome in the extreme, but by 
bringing the action out into the open, it dispensed with the 
convention whereby television drama was incarcerated within a 
claustrophobic studio setting. (58)

Arguably, the gesture here is an entirely aesthetic one. That is to 
say, the Outside Broadcast Unit was significant here for no other 
reason than it allowed the directors to get out of “a claustrophobic 
studio setting.” But there is more to it than that. While The Riordains 
did abandon the strictly didactic emphasis that it had originally, a 
certain documentary ethos remained as part of the show inasmuch 
as it derived its melodramatic power from depictions of everyday 
life in rural areas. That is to say: the show tended to be fairly slow. 
This is not to equate documentary generally and vérité specifically 
with slowness, exactly, but to indicate the degree to which vérité 
represented a move away from the imperative for narrative or even 
for linearity. In this way it actually quite natural that it emerge in 
the context of an open-ended serial, which would, by virtue of never 
knowing how long it was going to last, tend to cultivate a series of 
basically elliptical narratives rather than a large linear story unfolding 
across many seasons. Indeed, given the open-ended nature of serial 
television and its resistance to macro-level narratives (something that 
has changed only very recently), it’s remarkable that it is not more 
part of the story of forms like vérité. Ireland’s experience with the 
form certainly helps us to see it in a different way.
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That being said, vérité can also be seen as emerging in Ireland as the 
result of a more traditional form of documentary, the short- and 
feature-length documentary. The important example there is the 
Irish-language advocacy group Gael Linn. This was founded in 1953 
to promote the nationwide use of the Irish language, and in short 
order began to invest serious efforts into taking advantage of modern 
media. In those terms it is probably best-known for its traditional 
music label, which has been notable not only for preserving older 
musical forms but also for promoting a dialogue between traditional 
and contemporary musicians, on which more very shortly. In the 
1950s and 60s, though, the operation was also well-known for its 
efforts in filmmaking. This began with its newsreel series, Amharc 
Éireann, which was around from 1955–64. This was the real 
beginning of a vérité consciousness in Ireland; the newsreels lacked 
synch sound (all of their films had voiceover narration in Irish), but 
handheld camerawork predominated and images of everyday life 
were the order of the day; it was not the actions of politicians or 
world leaders that provided the subject matter for these newsreels, 
but issues such as electrification in Connemara. That was very 
much in contrast to the two films for which Gael-Linn is today best 
remembered, George Morrison’s films Mise Éire (1959) and Saoirse? 
(1960). These were assemblages of historical documentary footage 
(taken from archives all over Europe) that told the story of the Irish 
fight for independence (Mise Éire starts in the 1890s and goes up 
to 1918; Saoirse? goes up to the end of the War of Independence; a 
projected third film about the Civil War never materialised). Amharc 
Éireann was much closer to the spirit of The Riordains, and like that 
quite close to the original spirit of Chronique d’un été: it was part 
of a global movement of filmmakers using the cinema to talk about 
“their own tribe.”

Texts

What I’ve been discussing here is most clearly borne out, of course, 
by the analysis of specific films. Two works that illustrate these 
points especially clearly are La Lutte (Michel Brault, 1961), Pobal 
(Louis Marcus, 1968).

La Lutte, which is about professional wrestling at the Montreal 
forum, was a kind of “sequel” to the aforementioned Les raquetteurs 
(1958), the film that Brault brought to the 1959 Flaherty Seminar. 
Both La Lutte and Les raquetteurs are derived from Roland 
Barthes’ classic text Mytholgoies, which had been first published 
in 1957 and was widely read in Quebec intellectual circles. 
Indeed, Barthes’ influence only became stronger in Quebec, as 
in January 1961 he spent two weeks at the NFB in Montreal to 
write the text for the film Le Sport et les hommes, a compilation 
film closely based on Mythologies and directed by the filmmaker 
and novelist Hubert Aquin (for more details see Scott MacKenzie’s 
indispensible article on the topic, a preface to his translation of 
Barthes’ text that was published more than a decade before Yale 
University Press’ short book reprinting and same text in a different 
translation). La Lutte and Les raquetteurs, though, can clearly be 
read as “ciné-mythologies,” which is to say short, punchy portrayals 
of collective rituals, explained in a way that makes their semi-
mythological functions clear. Barthes famously has a “mythology” 
about wrestling, and after seeing Les raquetteurs it starts to seem 
odd that he doesn’t have one about snowshoeing as well. La Lutte 
is something of an advance over Les raquetteurs inasmuch as it 
is explicitly engaging with the notion of “truth” of an emerging 
vérité idea by having at its centre the least truthful of all sports, pro 
wrestling. This foregrounding of fakery forces the viewer, in essence, 
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to seek the truth elsewhere, in more symbolic and collective places. 
The film is very much not a chronicle of a specific sporting event, 
then, but a portrait of the crowd of the forum. What we are seeing 
here, really, is a portrait of le peuple québécois, but one that is shot 
in the light of both Roland Barthes and Jean Rouch. It is this an 
attempt to understand le peuple through an internationalist lens, to 
integrate an emerging modernity-oriented nationalism with a more 
global sensibility. We see something very similar in the Irish work 
that would emerge just a few years later.

The clearest example of this combination that I know of 
anywhere (and not just in Irish cinema) is Louis Marcus’ short 
film Pobal (1969). Marcus is probably the most Griersonian of 
Irish filmmakers. He spent some time in Israel in the late 50s, 
connecting with his Jewish identity as well as studying the film 
industry and the efforts to revive the Hebrew language, efforts that 
he thought had a lot to teach supporters of the Irish language. He 
concluded from that experience, Grierson-style, that small countries 
were best off focussing on documentary. When he returned to 
Ireland he began working for Gael Linn, serving as an assistant 
editor on both Mise Éire and Saoirse?, working on the Amharc 
Éireann films, and directing a 40-minute commemoration of the 
50th anniversary of the Easter Rising called An Tine Bheo (1966). 
He was, then, very much a product of the Gael Linn “system,” 
much in the manner of a Canadian filmmaker working her way up 
through the NFB. Early on, Marcus became especially interested 
in the role of music, which had been an important part of Mise 
Éire and Saoirse? Both films had soundtracks written for them 
by Seán Ó Riada, a composer whose became the de facto “house 
musician” for Gael Linn, writing scores for all of the films they 
produced except for the newsreels. Ó Riada is important in Irish 
musical circles because of the way that he integrated orchestral 

and traditional musical forms, all in the context of a forward-
looking nationalism; he has the same kind of reputation in Ireland 
that Aaron Copeland has in the United States. He had been an 
important part of the Gael Linn project of a technology-embracing 
approach to revived traditions, and Mairéad Ní Chinnéide’s recently 
published history of the movement, Scéal Ghael-Linn, points out 
that “Bhí breac-aithne curtha ag Riobard Mac Góráin [bunaitheoir 
Ghael Linn] air ar an ollscoil i gCorcaigh, agus d’fhoilsigh sé roinnt 
aistí dá chuid ar cheol san iris Comhar” (172). Ó Riada was thus 
at the heart of intellectual and cultural debates about the future 
of the Irish language, and Ó Riada’s music is at the heart of Louis 
Marcus’ films, most especially Pobal. The key sequence in that film 
is the famous “ascent of Croagh Patrick” scene, where Marcus films 
pilgrims climbing Ireland’s “Holy Mountain” on the traditional 
feast day of the last Sunday in July (known as “Reek Sunday”). The 
camera work here is classic vérité, hand-held and shaky, a shakiness 
that emphasises the looseness of the rocks along the path that 
people are climbing up. The camera is also generally close; there 
is a stunning extreme long shot of the trail of pilgrims along the 
mountain (which recalls the “Chilkoot Pass” shot of Colin Low’s 
classic NFB film City of Gold), but for the most part Marcus is 
shooting medium long shots and medium shots. The soundtrack, 
though, stops being the Irish-language voiceover that has so far 
dominated, and shifts into a version of Ó Riada’s composition “Réir 
Dé,” which is from his Ceol an Aifrinn. This is definitely Ó Riada’s 
most famous musical work, a contemporary version of a sung mass 
(which is to this day performed by his son Peadar at the church in 
Cúil Aodha, the church he wrote it for).

What has been leading up to this, though, is a series of vignettes 
that illustrate the diversity of the diversity of the Irish experience. 
Most important for our purposes here are sequences that precede 
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and follow the ascent of the mountain: a montage that emphasises 
the important of Dublin’s Protestant cathedral – named, like Croagh 
Patrick, for Saint Patrick – in the life of the nation, and the sequence 
on the Aran Islands which emphasises the presence of modernity 
in the form of the big ships that come to collect the livestock 
for market. These three sequences both emphasise the diversity 
of Irishness (Protestants and big ships coexist alongside catholic 
pilgrims and tiny curraghs) without abandoning the idea that Irish 
culture is definable. Marcus is able to locate Irish culture; it is not 
simply reducible to a series of infinite individual experiences. At the 
same time, the film is working hard to emphasise distinctiveness, via 
landscape, language, and music. What the film puts me in mind of 
most clearly is the Quebec sociologist Gérard Bouchard’s notion of 
interculturalism, which he defined most precisely in his 2012 book 
L’Interculturalisme: Un point de vue québécois. There he defines the 
interculturalism as:

…l’impératif de l’intégration, la recherche d’une voie médiane 
entre l’assimilation et la fragmentation (ou « mosaïque »), la 
nécessité des interactions et des échanges intercommunautaires, 
le développement d’une culture (publique) commune et d’une 
appartenance québécois, la participation de tous les citoyens 
à la vie civique et politique, le principe de réciprocité dans les 
processus d’intégration des immigrants… (47–48)

What Marcus is trying to do in Pobal is indeed move between 
assimilation and fragmentation but without abandoning the idea of 
“une culture (publique).” To adopt the terms of my discussion of La 
Lutte, what we see in Pobal is, for sure, a vision of an pobal Éireannach. 
But it is shot in the light of Riobard Mac Góráin and Seán Ó Tuama. It 

is an attempt to understand an pobal through an intercultural lens, to 
combine an emerging modernity-oriented nationalism with humanism. 
All of this seems quite consistent with the vision of vérité both as an 
aesthetic and an ethical approach that we can emerge at roughly the 
same time in Quebec. 

Conclusion

The overall point of this paper has been to advocate for this as a means 
to understand vérité’s overall importance in film history. The story of 
vérité’s emergence has tended to centre on the importance of American 
filmmakers like Frederick Wiseman and French filmmakers like Jean 
Rouch. Nothing wrong with that: Wiseman is a bone-fide great artist, 
and I hope that I have made my admiration for the Rouchian corpus 
clear. We could consider this a kind of “great powers” vérité, and as a 
citizen of a great power myself, I don’t have any problem with that kind 
of history in and of itself. But in trying to sketch out the broad points 
of what we might call “minor vérité,” a variant of the form based in 
the experiences of small countries, I think we can get a different sense 
of its importance. We see through the experiences of both Quebec and 
Ireland that the vérité idea is not only about the presence or absence 
of synch sound, but also about a dialogue between global and local 
imperatives, conducted via a medium that is itself heavily invested in 
the project of modernity. These issues are hard to miss for any serious 
viewer of La Lutte or Pobal, and I think they are sometimes obscured in 
Chronique d’un été and basically absent from a film like Titicut Follies 
(1967), which is contemporary to all of this work. Vérité is a complex 
phenomenon, and to get a sense of its complexity, we must return to its 
sources, even as we branch out further than has often been the case in 
documentary histories.
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Being Canadian Online:  
Space Janitors and the creation of local web 
series for global distribution

Jessica Bay (University of Lethbridge)

The Canadian web series, Space Janitors (2012–present), represents 
a move toward promotion of English Canadian productions to a 
broader audience. Space Janitors is a web series created by Davin 
T. Lengyel and Geoff Lapaire that follows the adventures of two 
janitors and their friends on a space station. The series parodies 
classic science-fiction/fantasy media products such as Star Wars, and 
Star Trek while focusing on the lives of the lowest level employees. 
Space Janitors is hosted most prominently on the American-based 
Geek and Sundry channel of the globally available YouTube 
website and speaks to a broader audience of sciencefiction/ fantasy 
fans while maintaining elements of Canadian-ness. The series 
has recently won a Canadian Comedy Award for Best Comedy 
Series and effectively represents many elements of Canadian 
identification, including a form of self-victimization, most notable 
in the show’s tagline: “For every Dark Lord there’s [sic] 10,000 
minions that need working toilets” (“Space Janitors”).

This combination of global projection of local material reflects 
a changing view of dissemination of Canadian content. Where 
Canadian content regulations and tax incentives have failed to 
increase the amount of Canadian productions actually viewed by 
most Canadians, web series production and global dissemination 
is ensuring Canadian productions are seen. Likewise, while 
Canadian television and film is overrun by American productions, 
the internet is providing increased access to Canadian genre 
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storytelling. Space Janitors and other Canadian-made web series 
show that Canadians are continuing to not only produce content, 
but also continuing to innovate in the screen arts.
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21st Century Estonian Animation in a 
Global Context

Shannon Brownlee (Dalhousie University)

This seminar will investigate current Estonian animated film 
against a global backdrop. It will explore “Estonia” as an imagined 
community which shapes the labour and artistic production 
of a set of artists and studios. Since Moscow stopped funding 
Estonian animation studios in 1991, the two studios, Nukufilm 
and Joonisfilm, have relied on smaller grants from the Estonian 
government and have been required to carve out a place in the 
global marketplace; for this, international marketing has often 
emphasized the characteristic absurdity and humour of Estonian 
animated film. This seminar, aimed at participants who are 
unfamiliar with Estonian animation, will investigate how the 
national character of these films is constructed in primary and 
auxiliary texts. It will investigate the tension amongst national 
idiosyncrasy, trends towards international coproduction, and a 
notion of “global” or “international” taste.
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Économie politique du cinéma français :
compétitivité vs diversité culturelle ?

Laurent Creton (Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3)

Dans un contexte international marqué par l’intensification de la 
concurrence et, en dépit d’un certain épuisement, le maintien de 
la position dominante des productions de type hollywoodien, la 
politique française du cinéma est une référence. Elle fut et reste 
très emblématique d’un dispositif sous-tendu par des ambitions 
culturelles et artistiques, mais qui dans le même temps ne perd 
pas de vue les enjeux de performance économique. Aux avances 
sélectives – telle « l’avance sur recettes » que l’on évoque souvent 
– décidées à partir de critères relatifs à la nature de l’oeuvre, sa 
créativité, son caractère original ou son auteurité, s’ajoutent pour 
une part importante des aides automatiques fondées sur les résultats 
passés, qui constituent une prime au succès. Même si bien des 
débats polémiques se structurent autour de l’opposition rituelle 
entre art et industrie, cinéphilie ombrageuse et grand public, la 
pertinence de la conduite de cette politique peut s’apprécier dans la 
capacité à conjuguer les deux polarités, à élaborer des dialogiques 
qui respectent la constitution fondamentalement hybride du 
cinéma. L’une des vertus de cette politique résulte également d’un 
dispositif de soutien et de régulation qui concerne tous les stades 
de la filière : production, distribution et exploitation, sans oublier 
les industries techniques et le destinataire de tout ce système : le 
public.

Dans cette communication, il s’agira, en examinant les fluctuations 
des parts de marché du cinéma français en France entre 1945 
et 2012, également l’évolution de ses capacités exportatrices, 
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d’analyser sa dynamique de compétitivité. La diversité culturelle 
étant l’un des objectifs déclarés de la politique française du cinéma, 
l’étude de l’évolution de la concentration des entrées sur un petit 
nombre de titres au sommet du box-office sera mise en regard afin 
de saisir comment se conjuguent et/ou se confrontent ces deux 
logiques, avec une focalisation sur les deux dernières décennies 
correspondant au regain de la fréquentation cinématographique en 
France qui a progressé de 87 % depuis son point bas de 1992.

Alain Resnais’s Providence: Linguistic 
Ambiguity and Formal Experimentation in 
a Local/Global Context

Celia Nicholls (University of Warwick)

This paper will examine, broadly, French auteur Alain Resnais’s 
cinema adaptations of modern British drama. In keeping with 
the projected “Local/Global” theme of the Institute, I explore 
the ways in which Resnais’s creative sensibility, when applied to 
the evident English cultural specificity of his chosen material, 
produced through this meeting between his native and a “foreign” 
(British) culture a cycle of films with a uniquely fluid pan-European 
character that has yet to be examined in any depth. Though Resnais 
frequently adapted or took inspiration from English plays—
most notably those of the bankable West End playwright Alan 
Ayckbourn—I focus on Resnais’s only English language feature, 
Providence (Action Films/Citel Films/SFP/FR3, France, 1977), 
written by the British television dramatist David Mercer, which 
both predates and informs his later Ayckbourn cycle. Although 
a recent monograph on the film (Regazzi, 2010) argues for its 
novelistic qualities, as a French (conceived, produced and directed) 
film in English (language and idiom), I believe Providence presents 
what I argue are unique linguistic and, indeed, formal responses 
to the negotiation of the complex Anglo- French cultural divide—
previously examined by, amongst others, Leila Wimmer (2009), 
and Lucy Mazdon and Catherine Wheatley (2010; 2013)—
encountered in the collaboration between a writer and a director of 
such contrasting cultural backgrounds.
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Thus I take a close reading of the formal qualities of the film 
as an opportunity to rethink how we define “Frenchness” and 
“Englishness” in cinematic terms, to consider more generally what 
these concepts could mean outside the clearly defined context 
of their respective national cinemas, and to investigate how the 
unique interplay of these cultures in Resnais’s cinematic work might 
suggest a new method for approaching the question of a cinematic 
national identity that is more sensitive to questions of the content, 
form, and style of language.

Altered “Soundscapes”:  
Toronto’s Transition to Digital Audio 
Workstations

Katherine Quanz (Wilfred Laurier University)

In recent years, scholarship has explored the impact of digital 
technology on the soundtrack in terms of aesthetics (Mark Kerins, 
William Whittington, and Ben Wright) and economics (Wright 
and Paul Grainge). These studies, however, have focused on the 
general adoption of the technology while overlooking the impact 
on local industries. This paper builds on previous studies by 
examining an alternative mode of adoption through a case study 
of the Toronto post-production sound industry. Drawing upon 
archival sources, such as Playback Magazine, the Canadian trade 
paper, and the film files available at the Toronto Film Reference 
Library, this paper traces the shift in the landscape of the Toronto 
post-production industry that occurred in the 2000s with the 
proliferation of the Digital Audio Workstations (DAWs) and the 
internet as a means for sharing files.

The introduction of DAWS had three primary implications for 
Toronto post-production sound community: first, DAWs devalued 
the labour of Toronto sound editors which caused them to accept a 
10 to 23% pay decrease; second, the reduction in prices for audio 
equipment led to an increase in boutique post-production facilities 
which began to compete with the established multi-national 
post-production houses, Deluxe and Technicolor; and third, the 
combination of a common platform (ProTools), the internet, and 
an increase in co-productions led to an increase in transnational 
collaborations in postproduction sound. I argue that the industry 
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wide adoption of DAWs led to a reconfiguration of the Toronto 
post-production sound industry through the alteration of local 
union agreements for sound editors and by facilitating global 
partnerships for soundtrack creation.

Two Canadian Metatexts That Think 
Through Television’s Local/Global Tensions

Jennifer VanderBurgh (Saint Mary’s University)

Metatexts (texts about textuality) offer commentary about how 
texts are produced and engaged with. They can therefore be 
considered artifacts that record located ideas about the nature of 
textuality and its effects on everyday life. This lecture session will 
focus on the close reading of two such artifacts, both Canadian 
television metatexts, made 30 years apart. Open Grave (Ron Kelly, 
1964) and Twitch City (Don McKellar and Bruce McDonald, 
1998-2000) are television dramas that articulate perspectives on 
how global/local tensions relate to the production and reception 
of television texts. While both of these shows are set in Toronto 
and made for Canada’s national broadcaster (CBC), their meta-
discourse on television reflects two distinctive historical/media 
contexts, which also presents a challenge to the stability of 
“locatedness.” In considering the insights offered by these texts 
on the global/local interplay of the television text, this lecture 
session will introduce students to key theoretical ideas in the fields 
of film and TV studies: specifically, local/global tensions related 
to narrative; visual language/representation; and how film and 
television (media and text) are thought to facilitate citizenship.






